浙江
我家蟑螂是杀不完的。
我试过硼酸土豆泥，试过蟑螂屋，试过杀虫剂，甚至试过请杀虫公司上门。每次弄完，大概清净一周，然后不知道从哪儿又冒出来。
而且每次冒出来的位置都不一样。第一次是厨房，第二次是卫生间，第三次居然在我床头。我床头没有吃的，没有水，连纸都没有，它去那儿干嘛？
我怀疑过下水道，买了那种硅胶地漏盖，每天盖。怀疑过窗户，纱窗换了新的，缝隙用胶带封死。怀疑过邻居，去敲门问，邻居说他们家没有。
那蟑螂从哪儿来的？
三个月后的一个周末，我在整理房间。
床底下有个纸箱，是我上个月收快递剩下的，一直懒得扔。我拖出来，准备拿去楼下回收站。
搬起来的时候，感觉重量不对。一个空纸箱，怎么会这么沉？
我打开盖子，手电筒照进去。
箱底有一层碎纸屑，还有几粒黑色的、像黑芝麻一样的东西。我以为是灰尘，拿起来捏了一下，碎了，里面是空的。
是蟑螂屎。而且是很久以前的，已经干了。
但这还不是重点。重点是我把箱子翻过来，看到侧面有一个我从来没注意到的细节——快递单。
那个快递单贴在箱子内侧，被我用马克笔划掉了个人信息。但划掉的部分，有一道很细的缝，大概两毫米宽，顺着箱子的瓦楞层，一直延伸到箱底。
我撕开那道缝。
里面是一排深褐色的东西，粘在一起，像一串干瘪的葡萄。七八颗。旁边还有几只透明的、已经干掉的壳。
卵鞘。藏在快递纸箱的瓦楞夹层里。
我坐在地上，想了很久。
这个箱子是我上个月收的快递，里面装的是厨房收纳盒。我收到之后，把收纳盒拿出来洗了一遍，箱子顺手塞到床底下，准备下次扔。
但我忘了扔。
更可怕的是，我开始回忆这三个月收到的所有快递。我几乎每周都有三四个包裹，纸箱我从来不当天扔，总是堆在阳台、堆在墙角、堆在床底下，攒够了一起卖废品。
那些纸箱，从快递站出发，经过分拣中心、货车、仓库，最后到我家。它们去过多少地方？接触过多少包裹？里面有没有夹带蟑螂卵鞘？
我不知道。但我知道，我每收一个快递，就有可能往家里带一个定时炸弹。
那天我把家里所有纸箱全拆了，一个个检查瓦楞层。又找出来两个藏了卵鞘的，一个在鞋盒里，一个在零食礼盒的夹层里。
全部烧掉了。不是扔楼下，是拿到小区外面的空地上烧的，我怕扔垃圾桶里又孵出来祸害别人。
然后我把家里的收纳方式全换了。所有东西用塑料箱、用密封袋，再也不用纸箱囤东西。快递到了，当场拆，纸箱当场压扁，当天扔。
拆快递的地方，从卧室换到了楼道里。拆完，外套抖三遍，鞋底踩一踩，再进门。
你猜怎么着？
从那天到现在，两个月了，我没再看到过蟑螂。一只都没有。
我之前花了几百块钱买药、买蟑螂屋、请杀虫公司，杀的都是我亲手带回家的"援军"。源头没断，杀再多也没用。
我现在拆快递都条件反射了。拿到包裹，先摸一遍箱体，有没有奇怪的颗粒感。拆的时候戴手套，拆完立刻洗手。
朋友说我有点神经质。但经历过那种"越杀越多"的绝望，你就会懂——有时候问题不在家里，在你每天带回家的东西上。
你家里有没有攒纸箱的习惯？去检查一下床底下、阳台角落那些放了很久的箱子。说不定答案就在里面。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
