北京
谁能想到，在被人说“名气大过作品”好些年之后，51岁的杰克·怀特，用一张几乎没什么宣传的专辑，就把自己的口碑彻底翻盘了。
事情要从头说起。你可能知道，杰克·怀特是二十一世纪摇滚乐坛一个绕不开的名字。他早年和前妻组成的白色条纹乐队，用那股生猛的布鲁斯摇滚，奠定了自己“定义一代人”的地位。之后的十来年，不管是做别的乐队项目，还是自己单干，他似乎一直都在走上坡路，甚至他搞的那个唱片厂牌和黑胶工厂，还意外地推动了整个音乐行业的黑胶复兴。
但故事在2010年代中后段悄悄变了味。大概是在他2018年那张实验性很强的个人专辑《Boarding House Reach》前后，一种微妙的错位出现了：一方面，比莉·艾利什、奥利维亚·罗德里戈这样的顶流新生代歌手，都开始把他奉为重要灵感来源，他的名气越来越大；另一方面，他自己的音乐作品，那份能一下抓住你的直接感和锋利劲儿，却好像被他亲手建立的那套关于颜色、着装甚至有点古怪的艺术信条给盖住了。更尴尬的是，当年他带火的黑胶风潮，后来演变成大牌流行歌手狂发各种噱头十足的彩色胶唱片，导致全球黑胶工厂产能爆满，独立小乐队想出张黑胶得等好几个月。这事儿虽然不是他的错，他自己可能也挺烦的，但这把火，终究是他点起来的。
面对这种“江湖地位还在，但大家觉得你巅峰已过”的局面，杰克·怀特的反击方式很特别。去年，他突然发了一张新专辑《No Name》，连个像样的宣传都没有，就是把没贴标签的唱片，悄悄塞进他自己店里卖出去的顾客购物袋里。这种低调到近乎“地下党接头”的发行方式，反而炸出了极好的口碑。整张专辑全是那种凶悍、不跟你废话的布鲁斯摇滚，他当年赖以成名的老本行。这记漂亮的“回归根本”，像在提醒所有人：别管那些花里胡哨的噱头，当他的音乐“扇”过来的时候，你依然得服气。
现在，他带着《No Name》之后的新作《Frozen Charlotte》来了，这一次，他走得更加极端。他似乎彻底拥抱了上世纪70年代布鲁斯摇滚里，那种粗粝、狂暴、甚至有点脏兮兮的暗面。开场曲就定下了基调：一首以创世纪故事为蓝本、又狂妄又荒谬的曲子，强壮结实的布鲁斯吉他riff轰隆隆地滚动，杰克·怀特自己则用近乎说唱的方式，在人声和戏剧化的吉他solo之间咆哮着：“看我摇滚，然后我摇摆宝贝/让我出去，让我出去，让我嘶吼/从我的灵魂深处，带着盐和煤/现在听我驾驭着这节奏。”那种不管不顾的原始能量，扑面而来。
整张专辑四十多分钟，充满响亮和炫耀的成分，但它的重心似乎更多地放在了音乐的制作和器乐编排上，而不是《No Name》那种机智或带有政治意味的表达。其中一首歌用重重的延迟效果，制造出一种摇摇欲坠、令人陶醉的不稳定氛围，他唱着要在投入“河流奔腾的地下墓穴”之前，先把自己“浸在亚麻籽油里沸腾”。另一首歌则回归了老派杰克·怀特车库摇滚的路子，名为《你永远无法修复我》。这听起来就像是一个把自己封锁多年的人，终于找到了最直接、也最不加修饰的诉说方式。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
