北京
我穿着溜冰鞋被我妈从溜冰场拽出来的时候，脑子里还是New Kids On The Block的旋律。她没跟我说发生了什么，只是疯狂地喊我的名字，声音穿过那块铺着地毯的矮墙，把我的朋友们吓得愣在原地。我甚至来不及换鞋，就被塞进车里。
两个星期。我们搬进那个房子才两个星期。那天我还在开心地布置我的卧室，把奖杯排成一行，把毛绒玩具堆在巨大的木质双层床上。床大得离谱，但我喜欢。房间里那股新油漆味儿，我曾经以为会变成“家”的气味，结果只存在了十四天。
我站在人行道上，跟邻居们一起，看着消防员把最后一点火星浇灭。房子还在冒烟，像一具烧焦的躯壳。有人说我爸爸的手烧伤了，已经去了医院。我不记得是谁说的，也不记得自己当时有没有哭。我只记得那个画面：烟雾往上升，我们站在马路对面，隔着一个死胡同的距离，就像上次搬家一样。
上次搬家，我们只是从这个公寓搬到对面公寓。东西都没怎么打包，塞进我爸的旅行车，抱着走过街就行。什么都没变，朋友、日常、一切照旧。可这次不一样，我们认真地把每件物品都裹好，搬上卡车，以为要去一个崭新的开始。结果命运只给了我们两周，就把“开始”烧成了灰烬。
后来我拼命回想那栋房子，想抓住一点具体的东西。可厨房什么样子？我记不起来。客厅呢？完全空白。我爸妈的房间、我哥的房间，是不是有个后院，一概不知道。唯一清晰的，只有每晚我躺在床上听New Kids On The Block，磁带转啊转，直到我睡着。那些旋律比那个家更真实。
有人说，失去的时候，最痛的不是东西没了，是你发现自己连记住它们的资格都没有。两周不够我把一个房子变成家，甚至不够让我记住它的轮廓。我就这么站在路边，看着它被烧掉，像看一个没来得及讲完的故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
