张立：石朴记

　　岐山这地方，出过周公，出过《诗经》，地底下埋着周朝的瓦当，地面上长着秦代的草。三千年前凤鸣岐山，三千年后出了个画画的，叫石朴。

　　我认识他十多年了。不是直接认识的，是通过他的儿子。他儿子是我的朋友，一个做教育的，也做书画策划。圈里人都知道，石朴这些年能走出来，背后有他这个儿子推着。父子两个，一个在纸上画，一个在地上跑，跑了十几年，总算把父亲从画室里推到了中国美术馆。

　　石朴本名张新民，一九五〇年生人。他爹是中医，一边给人号脉，一边给他讲《史记》和《三国》。乡下孩子，别家娃在土里滚，他在纸上画。小学老师看他爱画，领到县文化馆，跟一个油画家学速写。那年月乱，学校不上课了，他随父亲下放到山里。别人觉得苦，他觉得山好——荒，野，朴，往纸上一勾，心里就踏实了。

　　后来插队，白天种地，晚上在屋里画。再后来进了宝鸡的工厂，先做钳工，后调宣传部，编厂报。再后来下了岗，日子过不下去，南下广州卖画。广州那地方热闹，画商围着他转，要他画这个画那个，他画了一阵，心里不痛快。人家要的是热闹的、好看的、能挂客厅的。他要画的不是这个。他画的是山，是土，是荒寒里头那点精神。这买卖做不下去，他又回了陕西，一个人，一间屋，以画为乐！

　　他这辈子没进过美术学院。别人在教室里画石膏像，他在山沟里画真山。别人在教室里找传统，他在宋元明清的笔墨里摸爬滚打，远取法宋元明清诸贤，近取法黄宾虹、黄秋园、陈子庄。有一回见着罗铭先生的写生原作，听了罗先生讲课，茅塞顿开——才知道作画要带感情，笔宜毛不宜湿。后来看到黄秋园的画册，如获至宝。秋园也是自学成才，也是不走寻常路，也是一个人守着笔墨过了一辈子。石朴说："秋园自学成才，开我先路，林泉之心，如我怀抱。"

　　再后来，他从秋园而宾虹，博采诸家。黄宾虹讲"内美"，讲"澄怀观化须于静中求之"。石朴把这话听进去了。内美不是画出来的，是养出来的。你心里没有，笔下就没有。你心里有，一笔下去，山不是山，是气；水不是水，是韵。

　　石朴画画，跟别人不一样。别人画画靠眼睛，他画画靠的是身上那口气。他练太极拳，五十年不辍。拳论、书论、画论，在他那儿是一回事。他说："道生一，一生二，二生三，三生万物。"这话听着玄，其实不玄。你打拳的时候，气从脚底起，过腰，过肩，到指尖。你画画的时候，气也是从脚底起，过腰，过肩，到笔尖。一个道理。他笔下那根线，有骨头。看着柔，里头藏着刚。该方的地方方，该圆的地方圆，像打拳一样，随方就圆，该怎么样就怎么样。

　　他的画，看着朴素。不花哨，不炫技，不吓唬人。可你盯着看久了，那朴素里头有东西——苍茫，厚重。像西北的黄土塬，看着就是一堆土，可那土里有几千年的风刮过，几千年的雨淋过。邵大箴先生说他"继承与发扬传统山水画的大艺术家"。薛永年先生说他是"贯通了国学、中国画，是国术里面中国文化艺术精神的一个高人、奇人"。杨仁恺先生更早，二〇〇五年就评他"笔墨气味俱为时冠"。

　　石朴对这些评价，大概是不在意的。他在意的是笔底下那点真东西。他反对用西洋素描的路子画中国画。不是反对西画，是反对拿西画的法子来糟蹋中国画。中国画的"形"，跟西画的"形"不是一回事。西画讲造型，中国画讲"以形写意"。意在前面，形在后面。意到了，形对不对都不要紧。意不到，形再准也是一张皮。

　　石朴心里头，有两个字——净，静。净是不染，静是不躁。这两个字是他的一双眼睛，看画，看山，看人，都透亮。他在画室里坐着，窗外的事闹翻天，跟他没关系。他要的就是那份干干净净的安静。安静了，心里才装得下山水；干净了，笔底下才出得了精神。这道理简单，做起来难。石朴做了五十年。

　　二〇二五年八月，石朴第一次在中国美术馆办了个展。展览叫"守真"——守笔墨之真，守心境之真，守文化之真。三个展厅，一百多幅画，从盈尺小品到丈二巨制。中国美术馆那地方，多少画家一辈子进不去。石朴进去了，七十五岁。他从二十多岁开始画画，画了五十多年。开幕式上他说："从七十年代初，我就在追寻中国传统绘画的道路上，至今已经走过了五十余年，这五十余年一晃而过。当时我只是一个二十多岁的青年，如今已经变成白发老人。"

　　这话听着平淡，里头藏着多少东西，只有他自己知道。五十多年，从岐山到宝鸡，从宝鸡到广州，从广州又回陕西。画过领袖像，画过宣传画，画过行画，最后画回了自己。这中间有多少个夜晚一个人对着宣纸发呆，有多少回穷得揭不开锅还在琢磨一笔皴法，有多少次别人劝他"画点好卖的"他摇头——这些事，他没说。可你看他的画，全在里面。

　　石朴的画里，最打动人的是那股子"真"。不是写生的真，是心性的真。他画华山，不是华山的样子，是华山的精神。他画黄土高原，不是高原的样子，是高原的魂魄。他画的山水，你看着像陕西，又不像陕西。像的是那股子苍茫厚朴的劲儿，不像的是那山水里头还有别的东西——有宋人的静气，有元人的逸气，有宾虹的浑厚华滋，有他自己的东西。

　　他自己的东西是什么？是那股子"隐"气。石朴一辈子没怎么在画坛上露面，人家称他"长安隐者"。隐不是躲，是不凑热闹。画坛上你方唱罢我登场，今天流行这个主义，明天流行那个流派，石朴不理会。他守着那几管毛笔、一方砚台，守着从宋元明清一路传下来的那点笔墨精神，像守着一盏灯。灯不大，可风吹不灭。

　　但守灯这件事，从来不是一个人能完成的。石朴守笔墨，他儿子替他守人间。那些年，他儿子到处跑，给父亲联系展览，找评论家写文章，把画拿给懂行的人看。石朴不善于跟人打交道，他儿子替他打。石朴不善于推销自己，他儿子替他推。父子俩一个在画室里，一个在路上，走了十几年，才把那些画从宝鸡的小画室搬到了北京的大展厅。

　　薛永年先生说石朴的艺术"从陕西的边缘走到了全国画坛的中心"。这话说得好。边缘和中心，有时候不是距离的问题，是时间的问题。你在边缘上守得住，守得够久，中心自然会来找你。石朴守了五十多年，他儿子替他跑了十多年，中心的主角终于来了。

　　写这篇文章的时候，我想起一件事。有一年我去陕北，在一个老乡家里看到墙上挂着一幅画，画的是黄土塬，塬上几棵歪脖子树，树下几孔窑洞。画的作者我不认识，可那笔底下有股子劲，让我站那儿看了半天。后来我问老乡这谁画的，老乡说："不知道，几十年前一个过路的人画的，画完就走了。"那幅画现在还挂在那儿么？大概还在。画这种东西，跟人不一样。人走了就走了，画不走。画替人活着。

　　石朴的画，大概也是这样。他这个人，瘦瘦的，话不多，一辈子就干了一件事——画画。可那些画留下来了，留在中国美术馆的墙上，留在画册里，留在懂画的人心里。画替他活着，替他说话，替他守着那点笔墨精神。

　　这世上热闹的东西太多，值钱的东西太多，可真的东西不多。石朴的画是真的。你看一眼，就知道假不了。那笔底下有五十年的功夫，有五十年的寂寞，有五十年的坚持。这些东西装不出来，也骗不了人。

　　凤鸣岐山，三千年一次。石朴从岐山走出来，走到中国美术馆，用了五十多年。不算快，可每一步都踩实了。他的儿子也是，替他踩了十多年的路，总算把老子推到了该去的地方。

　　这就够了。

　　（ 张立：著名文化学者，原陕西日报文艺部主任，担纲三届丝绸之路国际电影艺术节国际评委，陕西评论家协会副主席）