北京
你刚刚吞下的感冒药，很可能先在某个小鼠体内“实习”过一阵子。2026年7月，英国皇家生物学会（RSB）的首席执行官道格·布朗博士和巴斯大学的莎拉·贝利教授同时盯上了一组刚出炉的年度数据——2025年全英科研用活动物统计。他们没有像往常那样只丢出一句话，而是用这些数字拼出了一张“动物打工饼图”，顺便把政府刚推行的《替代动物科学战略》推进了检测区。
这张饼图如果画出来，会切成三大块：最大那块占去大半，足足54%，写的是“基础研究”；第二块26%，属于“应用研究”；最小的一块19%，是“监管检测”。而整张饼正在悄悄减肥——监管检测那块饼，比2024年差不多薄了20%。
我们先看看最大的那一块，54%的基础研究在忙什么。说人话就是：科学家在试图理解那些根本到不能再根本的生命问题。比如，胚胎在发育时凭什么知道左手长哪边？大脑里千亿个细胞怎么配合才没把你变成一锅粥？免疫系统为什么有时候像保安、有时候又像猪队友？还有衰老，它到底按了什么倒计时按钮？贝利教授说得直白：“尽管非动物方法不断进步，但在发育、衰老、大脑、免疫系统这些领域，全动物模型依然是理解复杂生物过程的必需品。”换句话说，你没法把一只斑马鱼胚胎的发育全程压缩进一个培养皿，有些生物学连续剧，必须要在活体里才能追更。
这54%的动物“员工”大多待在大学和研究所的基础实验室里，它们主要不是为了某个药物，而是为了回答“为什么活着”。这有点像你每天对着手机拆解操作系统底层代码，虽然不直接生产App，但没有这步，下次系统崩溃你连重启都找不到门。
饼图的第二块——26%的应用研究，就贴近你的药箱了。它们从事的大多是“防治疾病新招数”的预演。贝利教授透露，这里面大部分研究的对象是动物自身的疾病和失调，例如小鼠身上的特定癌症模型，或者鱼类的一种先天性心脏病。你可能会想：那不是兽医的事吗？没错，但妙就妙在，动物和人类共享大量的基因“操作手册”。布朗博士的原话是“从基础研究到人类和动物新药的开发，动物研究贯穿了整个生物科学链条”。所以，当科学家在狗身上试验了一种新型关节炎疗法，人类骨关节炎患者也可能跟着沾光。这一块饼，就是应用导向的转化工坊。
最后19%——监管检测，看上去最不起眼，却跟你关系最铁。任何一款新药、一支新疫苗、一袋新狗粮甚至一支新型可降解塑料袋，在上架之前都得过“安检”。监管检测就是那扇安检门，确保东西没毒、不致癌、不乱搞你的激素。不过好消息是，这块饼正在缩水。报告显示，2025年监管检测的动物使用量比2024年下降了大概20%。不是因为科学家偷懒，而是“有了经过科学验证的替代方法后，能少用的就少用”。贝利教授还补了一刀：政府战略里点名的好几项监管测试，在2025年其实已经没人做了——直接淘汰出局。
说到这里，你可能开始好奇：人类一边用动物做实验，一边高喊“替代”，这操作不矛盾吗？这时候该让“3R原则”出场了。布朗博士反复提到的3R——Replacement（替代）、Reduction（减少）、Refinement（优化），不是贴在墙上的口号，而是每一个动物实验申请都必须回答的必答题。能用细胞做的就不用小鼠，能用计算机模拟的就别上兔子，必须用动物的就得想办法让它们少点痛苦、用最少数量得出最可靠结论。英国皇家生物学会甚至公开支持政府的计划：砸钱加速替代技术的开发和普及，同时承认“在没有有效替代方法的领域，动物研究仍是必要选项”。
这组数据还有个隐藏彩蛋：2025年恰好成了衡量政府《替代动物科学战略》成效的基准线。就像减肥前上秤拍张照，以后每一年都可以对照这组数字看哪儿真减了、哪儿纹丝不动。对科学家来说，这不是一份“打脸记录”，而是一张“路线图”。贝利教授把这张统计报告称为“有意义的基线”，因为它不仅标出了现在的位置，还会在未来几年里忠实记录每一次进步——或者每一次因为科学瓶颈而不得不暂缓替代的诚实瞬间。
所以，下次你拆开一粒胶囊的时候，可以这么想象：它的安全背书里，可能藏着一只小鼠的昼夜，一条斑马鱼的游弋，以及一群科学家为了“既把事做成、又不滥用动物”而反复设计的实验方案。饼图还在变化，而替代技术的进展，正在让最大那块基础研究的饼慢慢长出新的分层——一部分已经能被芯片器官和类器官接棒，但大脑和免疫系统的复杂戏份，暂时还得靠动物的身体来当舞台。科学界没打算永远这样，只是暂时，还没法不当。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
