刘庆邦：短篇小说，也叫“短篇少说”

有句俗话，说是干什么吆喝什么。我写短篇小说多一些，是不是就该多吆喝短篇呢？有人好像认为写短篇是我的长项，也愿意拿短篇跟我说事儿，让我说说吧，说说吧。我想了又想，觉得还是不吆喝为好，还是少说为佳。别看小说带一个“说”字，却是写出来的，不是说出来的，说多了不好，容易露气。

如果非要让我说，我想说的是，短篇小说也叫短篇少说。

记得我以前说过，写小说要小声地说，也要小心地说。前者要求下笔月明风清，心平气和，不可大喊大叫，企望一鸣惊人。后者要求对每一句话、每一个字，都保持敬畏之心，安排得熨熨帖帖，恰到好处。

从体裁上说，小说分为长篇小说、中篇小说、短篇小说等。长篇小说可以叫长篇长说，中篇小说可以叫中篇中说，那么短篇小说呢，就可以叫短篇短说，或者叫短篇少说。这三种体裁，长篇小说像大海，浩浩汤汤，波澜壮阔；中篇小说像长河，曲曲折折，奔腾不息；短篇小说像瀑布，飞流直下，潭深千尺。这三种比喻，虽说都是水体，却各有各的形态，各有各的使命，各有各的美，谁都不能代替谁，是各美其美，美美与共。换一个比喻，长篇小说、中篇小说、短篇小说，好比是日月星辰。长篇小说像太阳，中篇小说像月亮，短篇小说像星星，它们各有各的光，各有各的亮，都有经天的价值，都不可或缺。

短篇因体量所限，不可能容得下长篇大套，连中篇中套也容纳不了，只能是在螺蛳壳里做道场。换个比方，短篇小说好比是一只用高粱篾子编成的蝈蝈笼子，它的容积只装得进一只蝈蝈，恐怕连两只蝈蝈都装不下。蝈蝈笼子的空间虽然局促些，因蝈蝈笼子上下左右都留有窟窿眼儿，蝈蝈在里面却可以八面来风，自拉自唱，声音远播。如果往一只蝈蝈笼子里硬塞进两只蝈蝈，或更多的蝈蝈，它们不仅活动不开身子，还有可能互相排挤，甚至互相撕咬，再也无心歌唱。

我说了短篇小说的体量有限，并不是体量决定论。体量只是短篇小说的一个方面，或者说只是表面的东西、形式的东西。真正决定一篇短篇小说成败的，是内在的东西，是短篇小说的心，是充盈在短篇小说里面的心魂。王安忆在给我的小说集写的序言里，说我的天性里头，似乎有些与短篇小说投合的东西，这是一种谦虚和淳朴的东西，忠实于自己的所感所思，在承认有限之中，尽全心全力地发展完善。比较灵感和锻炼，天性是短篇小说更为本质的东西，可说是短篇小说的心。我以前只知道短篇小说有着特殊的结构，是一个特别的小世界，还从没听说过“短篇小说的心”一说。是王安忆的说法让我得知，短篇小说生长于作者的心，心仁得仁，心善得善，心诚得诚，心真得真，作者有什么样的心，就会写出什么样的小说。我理解，一个作者的天性，也是一个作者的天心。天心不可违背，更不可失去。一旦失去了天心，就会失去自我，有可能陷入无头苍蝇的境地。当然，除了天心，一个作者还应当具备慧心和匠心，天心为本，慧心为思，匠心为技，“三心”相互结合，相辅相成，才有可能成就一篇完美的短篇小说。

所谓短篇少说，是指在有限的篇幅和尺度内，情节要少，人物要少，细节要少，废话要少。情节多了，会不得要领，削足适履，浅尝辄止。人物多了，会头绪繁杂，顾此失彼，面目模糊。细节多了，会拥挤不堪，撑破容器，变成一地散沙。废话多了，更要不得，会味同嚼蜡，让读者厌烦。空口无凭不行，如果让我举一个短篇少说的经典例子，我愿意举鲁迅先生的《孔乙己》。这个短篇还不到三千字，却穷尽了孔乙己的一生。从情节看，他无非是三番五次到咸亨酒店喝酒，吃茴香豆。他每况愈下，一次比一次贫苦落魄，日暮途穷。从满口之乎者也，到偷书遭人吊打，脸上添了新伤疤，再到被人打断了腿，欠酒店的十九文钱还不起，坐着蒲包挪到酒店还要讨酒喝。直到中秋、年关，再也不见孔乙己露面，“大约孔乙己的确死了”。从人物看，这篇小说里出现的名字只有孔乙己一个人。别的人物有掌柜、伙计、喝酒的人，还有邻家的小孩子。别的人物都是代称，都无姓无名。我想这一定是鲁迅先生有意为之，如此一来，孔乙己像是一轮月亮，别的人物像是星星，众星捧月，就更加突出了孔乙己这个人物形象。从细节上看，《孔乙己》的细节是系列化的，有人物形象细节、动作细节、对话细节、表情细节、气氛细节，还有心理细节等。每一个细节都是鲁迅先生精心安排的，不累不赘，精当有效。这篇小说的语言更是考究，能省则省，当略则略，浮在水面上的少，藏在水面下的多，是真正的惜墨如金，以少胜多。

要做到短篇少说，我们除了向公认的经典短篇小说学习，还要向诗歌学习。沈从文先生曾经说过，写小说的如果只读小说，所得是不会多的，写小说的多读诗歌，才有望把小说写得好一些。我非常赞赏沈从文先生的说法。我国是诗的国度，诗意化的境界是文学的最高境界，当然也是每个小说作者的最高追求。古往今来，比起小说，每首诗都不长。如杜甫的“三吏三别”，每首诗不过一百多字，白居易的《琵琶行》和《长恨歌》稍长一些，也就是几百字，但他们的这些诗里，都有情节、人物、细节等。如果把这些诗歌解释成白话文，演绎成小说，都是成立的，而且都是好小说。如同我上面所说的“四个要少”，这些诗篇里的情节、人物、细节和词句都是少而又少，可谓精炼无比，字字千钧，纸短情长，意境深远。

不仅对短篇小说的文本，要做到短篇少说，对关于短篇小说的创作谈，也应该做到短篇少说。法国的莫泊桑活到43岁，一辈子写了359篇短篇小说。俄国的契诃夫活到44岁，一辈子写了700多篇短篇小说（他自己说写了1000多篇）。美国的欧·亨利活到48岁，一辈子写了381篇短篇小说。他们每人写了那么多短篇小说，却很少在短篇小说的文本之外再谈短篇小说怎么写。因为他们所创作的每篇短篇小说，都在说明着短篇小说怎么写，好像再说就是多余。我注意到，长期从事短篇小说创作的作家，在笔会上，在别人的提问下，或是在受到约稿的情况下，都偶尔会谈到短篇小说。他们所谈，都是从自己出发，从个人出发，不过是自言自语，自说自话，对别的写短篇小说的作者构不成什么帮助。我自己呢，就短篇小说的写作，也曾写过若干篇创作谈，并多次讲过课。有的作者听我讲过课后，表示深受启发，连醍醐灌顶这样的词都用上了。可我后来再看他所写的短篇小说，觉得还是在原地踏步，并没有什么起色。其实，关于短篇小说的创作，诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克在接受《巴黎评论》访谈时，早就说得很清楚。他说：“如果说在短篇故事写作里有种魔法的话，我相信从来没有人可以把它浓缩成一句秘诀，由一人传授给另一人。”那么，怎么才能写出一篇好的短篇小说呢？他给出的结论是：“要写出一个好短篇，唯一的方法就是写出一个好短篇。”