1959年毛主席接见观世音左大玢问为何姓左不姓右

十六岁那年，左大玢站到毛主席面前，紧张得连舞步都忘了。

那不是《西游记》的片场，也没有莲台、净瓶、白衣。

一九五九年春，长沙湖南省交际处，舞台上演的是湘剧《生死牌》。左大玢扮王玉环，台下坐着毛主席。

她一抬眼看见了主席。

心里一慌。

台词差点乱了。

戏演完，舞会又开了。左大玢那时不会跳舞，原本想卸妆回去，听说毛主席可能会来，她又留了下来。

摄影师侯波走到她面前，问她是不是演王玉环的。听到要陪主席跳舞，她先怔住了。

她怕踩脚。

后来，毛主席看她站着不动，笑着说，跳舞不能老站着，得动，这也是体育锻炼。

这句话，把一个十六岁湘剧小演员的拘束，轻轻化开了。

可她真正走到这一天，并不是靠一张像“菩萨”的脸。

一九五四年，左大玢考入湖南省湘剧团附属小演员训练班。那一年她才十一岁。

湘剧的功夫不好熬。

压腿、吊嗓、身段、眼神，台上一个转身，台下不知道磨了多少遍。左大玢出身湘剧世家，母亲郑福秋是二十世纪三十年代湘剧五大名旦之一，父亲左宗濂后来曾任湖南省人民政府参事。

但戏台不认家世。

嗓子亮不亮，身段稳不稳，人物立不立得住，一上台就藏不住。

一九五六年，田汉带着湖南省湘剧训练班的小演员进京汇报演出。十三岁的左大玢第一次在怀仁堂远远见到毛主席。

那次没轮到她上台。

她和小伙伴躲在帷幕后面往台下看。演出结束后，大家跑去坐毛主席刚坐过的座位。

那时她大概想不到，三年后，自己会在长沙给主席唱戏。

更想不到，后来全国观众会把她的脸，和“观音菩萨”连在一起。

一九五九年，左大玢凭《生死牌》崭露头角。这出戏后来由上海海燕电影制片厂拍成戏曲电影。

她十几岁就挑大梁。

台上的王玉环端庄、刚烈，台下的左大玢却还是个遇见主席会脸红的小姑娘。

同年，湘剧团赴京参加国庆十周年献礼演出。毛主席请湘剧团代表到家中做客，左大玢也去了。

毛主席见到她，拉着她的手，说：“一回生，二回熟。”

她记住了。

这不是客套。

从一九五六年远远看见，到一九五九年面对面跳舞，再到进京做客，左大玢和毛主席的来往，带着湖南人之间的家常气。

后来每逢主席回湖南，有时还会问起“小左”。

最有意思的一回，就是那个姓氏问题。

毛主席问她：“你为什么姓左，不姓右？”

这话问得突然。

若换成大人，或许要想一想这里面有没有别的意思。左大玢年纪小，答得也直：“爸爸姓左，我跟着爸爸姓。”

主席笑了。

这一问一答，听起来像玩笑，实则正是毛主席与这个湘剧小演员相处时的松弛。

他又问她名字里的“玢”。

左大玢当时熟了些，胆子也大了，直接指出主席把字念成了另一个音。

主席听完大笑。

她没有把自己摆成“名角”，也没有把主席面前的每句话都说得拘谨。她还是那个长沙女孩，明快、直爽，有什么说什么。

这份性子，后来帮她扛过另一段日子。

一九六九年，二十六岁的左大玢被迫离开舞台，下放到湖南道县农村。理由很重，说她演的多是“帝王将相、才子佳人”的戏。

台没了。

戏服也远了。

她被安排进劳动改造的队伍里，却没有就此垮掉。乡村集市上，她还会给农民唱几段湘剧。

她心里清楚，戏是她的根。

一九七三年，湘剧《园丁之歌》让她重新站到聚光灯下，也让她卷入压力之中。

这出戏后来受到批判。左大玢被点名检讨，要求讲普通话。

她偏用长沙话。

一句话撂出去，台下的人一时接不上。

她不是不怕。

只是怕也得站着。

一九七四年底，毛主席在长沙点名看湘剧，选中了电影《园丁之歌》。银幕上左大玢一出现，主席认出了她。

“小左”还在。

这几个字，对当时的左大玢，比掌声还重。

再往后，命运又绕回戏台。

上世纪七十年代，中央电视台导演杨洁常到湖南省湘剧院录制戏曲。她看见左大玢在湘剧《追鱼记》中扮观音，印象很深。

多年后，杨洁执导电视剧《西游记》，想到的还是她。

左大玢赶到剧组时，化妆师王希钟看了她，也说她像观音。

她没把这个“像”当便宜事。

唱戏曲讲究程式，电视剧镜头却会把眼神、手势、脸上的一点变化都放大。左大玢每到一处，就去看当地寺庙里的观音塑像，琢磨眉眼、手势和身段。

观音不能演得浮。

也不能演得空。

她把湘剧舞台上的端庄、含蓄、稳重，一点点收进镜头里。

一九八六版《西游记》播出后，很多观众记住了那个白衣观音。有人看见左大玢，会脱口喊她“观音菩萨”。

她成了几代人心里的面孔。

可这个面孔背后，是一九五四年进训练班的小姑娘，是一九五九年在舞池里低头怕踩脚的王玉环，也是风浪里仍不肯离开湘剧的人。

她又回到年轻演员中间。

教身段，教唱腔，教一个眼神该怎么落下去。教室里没有莲台，手边也没有净瓶，只有湘剧的谱子、戏服和一遍遍示范。

她终于从“观音菩萨”，又回到了左大玢。

参考资料：