手工打造！两款压缩天然气概念车惊艳登场

html

压缩天然气（CNG）在替代汽车燃料的讨论里，其实没掀起多大波澜。这项技术已经存在了几十年，任何烧汽油或柴油的发动机都能改成烧CNG。即便如此，在美国，用这种燃料的民用非商用车辆还是少得可怜。大多数车迷还是力挺石油，而电动汽车占据了相当大的市场份额，现在买电动车比以往任何时候都方便。

然而，在特斯拉和Rivian还没满大街跑的时候，两位才华横溢、富有创造力的人走了完全不同的造车路子，放弃了内燃机和电动车的两条路，转头选了CNG。

路易斯安那州的J.T. Nesbitt打造了Magnolia Special这款车。这辆敞篷跑车融合了咆哮二十年代和21世纪初的风格，它创下了一项至今没被打破的CNG横贯大陆纪录。与此同时，加利福尼亚州的Nick Pugh创造了Xeno III，这是一台在千禧年恐慌炒作里诞生的梦想之车；Xeno的精神兄弟也烧着天然气横穿了美国。（后面会详细介绍。）

虽然它看起来像是来自大萧条之前的黄金时代，但Magnolia Special其实是这里更“现代”的车辆，生产于2011年。在两年多的时间里，Nesbitt——他的作品包括给Curtiss摩托车设计过车型——把这头猛兽从图纸变成了现实。

目的是什么？“让天然气变得更性感，”他在 《杰·雷诺的车库》节目的一次展示里解释道。难怪：他自家地盘上有个天然气田，最早启发了他造这车。Nesbitt在车上花的心思，可比得上任何静态雕塑。木兰（Magnolia）是路易斯安那州的州花，它的图案出现在挡风玻璃蚀刻、侧视镜还有别的地方。我有没有提过，就连（上图）那个油尺上都刻了一朵？发动机舱里还有一处向路易斯安那致敬的设计——一个风格化的州徽。“有很多花哨的装饰，我那会儿闲得慌……但这并不是重点，”Nesbitt告诉我。

由一个机械师亲手打造的“木兰花”，生来就是为了驰骋——“打一开始就是辆耐力赛车，”内斯比特说。他叫上一位朋友，一起开车，在89小时内从纽约开到洛杉矶，创下了压缩天然气车（CNG车）的记录。更令人印象深刻的是：“从2011年到2013年，她保持着所有新能源车横跨美国的记录，直到2013年，埃隆·马斯克建了一串充电站，还安排了轮换司机和跟踪车辆，直接把记录给破了，”内斯比特在他的网站上强调道。

木兰花的雕塑般美感，全靠捷豹那台直列六缸发动机撑场。设计里塞了五个CNG气罐——两个主罐放在两侧，三个副罐放别处。在理想条件下，木兰花的续航大概650英里。“主气罐是碳纤维包裹的挤压铝。它们特别硬，而且重量还轻，”内斯比特指出。

2023年，这辆Special以81,000美元的价格售出，离开了老家新奥尔良。“我定的底价大概只是零件总价的一半，”内斯比特在（网站）信息页的评论里写道。

这辆独角兽落入了本·科普夫的手中，他是加州湾区的一位大佬，特别喜欢20、30年代的老车。当我拜访科普夫时，他把“玛吉”停在了他的讴歌经销店里。天哪，她真是抢尽了风头。

点火得拧仪表盘顶上那个拉杆，挺带劲的机械仪式感。Kopf还在摸索这辆独一份的速度怪兽——比如开着开着才发现，嘿，原来它有第五挡。

“木兰花号”就像一件给块头比我大的人定制的讲究西装。我身高一米七三，就算把座椅推到最前面，也得瘫着使劲伸腿才够得着。开这车超爽，捷豹六缸发动机吼出来的动静特对味。没人说的话，你根本不知道它烧的是压缩天然气。

车身很高；前面长长的引擎盖上一排排散热格栅和抛光挡泥板，让人越看越来劲。更有意思的是，车里还没安全带。试驾时我当然没敢‘地板油’或瞎开，毕竟‘玛吉’是辆手工打造的独一无二的悠闲大跑车，从新奥尔良（Big Easy）来的。虽然方向盘又大又漂亮，打起来有点虚位，能感觉出这车很佛系，但上了高速照样能带来迎风兜风的刺激感。一分钟跑一英里，快得离谱，这在起亚Forte上根本体会不到。

Kopf在原本给垃圾车加油的天然气站给‘木兰花号’喂气。他跟我说，以后要是压缩天然气少了，他打算把这车改成烧氮气，压根没想过再让捷豹发动机喝汽油。想起Nesbitt吐槽天然气公司‘根本不鸟汽车’，Kopf对‘木兰花号’的细心养护就显得特别对路。

在内斯比特的横跨全美的活动之前不到十年，尼克·普格揭开了他的Xeno III的面纱，这是一辆棱角分明的怪兽，长相跟反乌托邦电影里出来的一样。它醒目的金色凸显了本来就炸裂的设计。就像天然气发动机一样少见，真正金色的车也很少看到，而不是淡金属棕褐色。“加利福尼亚是黄金之州；Xeno III是这个地方的产物。Xeno不是那种浮夸过度的镀金玩意儿。”

Xeno III的里程表上可能没有像Magnolia那样的数千英里，但别搞错了：它完全能合法上路，正如后方的车牌所示，并且已经飙到了120英里每小时。“我本来会多开它，但它太娇气，保险还死贵，”普格解释道。

普格在车身中部安装了一台巨大的502 V8发动机，彻底别想省油了。在一封电子邮件中，他概述了自己的信念：用太阳的能量将结束“我们目前对能源效率的痴迷”，从而让Xeno III这种车变得合理。

作为一时兴起的脑洞之作，普格特意为他的项目加了些自己的小细节。其中一个他称之为“Xeno Dot”，上面列出了帮他把想法变成现实的人名和机构名。“一片星群般的鸣谢名单，就像电影片尾的致谢，但它是圆形的，”普格告诉我。

“一辆展示车，”内斯比特费了好大劲才管Xeno叫展示车。不过，关键还得说说这台金色机器的另一段故事：Longranger。

为了研究机动车领域的天然气使用情况，皮尤共同创立了NGV-USA。比Xeno III还早，Longranger（我个人会把它拼写为“Long Ranger”，以保留“独行侠”的感觉，但好吧）是一辆道奇货车，它融合了它那个更另类的兄弟车型的关键设计。这辆车，就像内斯比特的Magnolia一样，靠压缩天然气跑遍了全国。Longranger和Xeno III都采用了一项皮尤获得美国专利的技术——天然气瓶安装在梯形底盘上，为了装更多气。

尽管Longranger已不复存在，但它可是一台名副其实的劳模车，跑了数万英里。“据我所知，我们是第一辆用天然气横穿全国的汽车。之前有人试过，那是个带支援车的大巴。我们证明有足够的加气站来够我们这辆货车跑350到400英里，”皮尤说。内斯比特那89小时跑下来也证明了同样的事：基础设施早就到位了。

我本来没想拿内斯比特和皮尤的定制车来比。吸引我关注这些不同故事的是两人设计里的那股子胆量。诚然，Magnolia Special和Xeno III都是独一无二的，但每辆车设计中融入的风格和亮点让人一看就来灵感。当一项不太受待见（或者全新）的技术冒出来时，给它套个廉价塑料的普通外壳，那冲击力就全没了。内斯比特和皮尤选对了路，把压缩煤气当成了创意的火花。他们用激情搭了座桥，跨过了技术的深沟。

关于木兰这款车，“变速箱外壳抛光了。离合器外壳也抛光了。底盘上有一个铭牌，刻有相同的木兰叶纹饰和底盘信息。除非你拆掉底盘护板，钻到车底下才能看到。这种细节程度让我着迷，”车主科普夫赞叹道。“车上每一个部分都做到了这种程度。”

至于Xeno这辆车，“我想象一个未来文明发现它，过了几千年还闪闪发光，他们会好奇这车为什么被造出来。”皮尤把他的车叫做“传世之宝”。确实，木兰特别版也以它那种令人惊叹的方式成了传世之宝。希望每一辆大声喊出自己使命的车，都能用这种创意，让人眼前一亮。