一架接一架的私人飞机在弗里德曼纪念机场排起队来,安保封锁了太阳谷度假村入口,几百个世界上最有权势的人开始了他们一年一度的“夏令营”。
今年走进太阳谷木屋的人群里,你认得出几张脸:OpenAI的山姆·奥特曼被拍到了,苹果的蒂姆·库克和即将接班的约翰·特尔努斯也到了,Palantir的阿历克斯·卡普同样在列。名单还在变长,但信号已经足够清晰——四十年前那场为媒体大亨搭台的聚会,现在主角换成了他们当年想都想不到的一群人。
![]()
一个慢动作的权力交接,终于完成了。
1983年,艾伦公司第一次在太阳谷搭起这个局的时候,全场只有35个人、一位演讲嘉宾。这家纽约精品投行想要绑定的,是掌控全美报纸、制片厂和广播电视网的那批媒体巨头。四十年后,那些名字还在邀请名单上,但已经不是“主菜”了。
权力的重心,从大亨手里滑到了工程师手里。
先说清楚这个会议到底是什么。太阳谷会议由艾伦公司每年七月主办,这家规模不大的纽约私人投行从不对公众开放自己的客户聚会——没有公开议程、没有直播、记者被拦在入口附近一块划定的区域里动弹不得。《财富》杂志的卡罗尔·卢米斯在2004年拿到过一次罕见的内部观察机会,她当时写下的判断今天仍然成立:艾伦公司运营的几乎所有细节,都在让客人觉得自己不是来听人推销的,而是被当成特权阶层在伺候。
这家投行的核心生意,用卢米斯的话说,是“与企业领袖建立持久且有利可图的关系”。太阳谷会议的逻辑一模一样。真正有价值的东西不发生在会场里,而是在徒步山路上、在晚餐桌上。2013年,杰夫·贝佐斯据说在那届会议上敲定了收购《华盛顿邮报》的事。往前推到1995年,迪士尼和ABC的高管们也是在这里为他们那桩世纪并购铺好了路。换句话说,交易在太阳谷是传统。
但最近十年,成交的不只是媒体资产了。科技公司开始成为买家,进而成为会场里最引人注目的一群人。
看今年已经确认的到场者名单,就能感受到这种位移到底有多大。亚马逊的贝佐斯、Meta的扎克伯格、比尔·盖茨、苹果的库克和特尔努斯、LinkedIn的里德·霍夫曼,这些硅谷最核心的权力人物全都来了。OpenAI的奥特曼也被镜头捕捉到走进木屋的画面。与此同时,媒体这边并非缺席——华纳兄弟探索的大卫·扎斯拉夫在,YouTube的尼尔·莫汉在,即将卸任的迪士尼掌门鲍勃·艾格和继任者乔什·达马罗也在。甚至OpenAI的格雷格·布罗克曼和Anthropic的达里奥·阿莫迪同样出现在本届嘉宾名单上,只是截至发稿时还没被拍到现场画面。
有件事值得注意:奥特曼和阿莫迪同时在名单里出现,这本身就带点摩擦的味道。这两家公司正在打一场关于AI未来方向的硬仗,而过去几个月里双方的火药味一点没散。
太阳谷历史上大部分时间,科技公司只是来宾名单上的一个分类。现在,这个“分类”的成员定义了整场聚会的气场。原因不复杂:媒体行业的增长故事陷入停滞,而掌握了算力、数据和分发渠道的科技平台,胃口大到连媒体的老本行都要重写一遍。广告市场被Meta和谷歌切走大半,流媒体让传统电视网疲于奔命,AI生成内容正在把“创作”这件事从手工业变成工业流水线。当奥特曼和扎克伯格在太阳谷的木屋里聊天的同时,那些当年搭起这个舞台的媒体大亨们不得不面对一个事实——他们邀请来的客人,正在取代他们自己。
这不是一场突然袭击,而是一个持续了十年的缓慢推进。只是今年,名单上的人已经把话挑明了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.