“老鸨”为何成了青楼老板娘的称呼？

文｜老达子

本文共2450字，阅读时长大约6分钟

前言

大家都知道，古代青楼里管事的老板娘，有个专门的称呼，叫老鸨。

这个词里的鸨，其实是一种鸟？这种鸟在自然界里偏偏是一辈子只认一个伴侣的痴情种。一只最忠贞的鸟，怎么就跟风月场所的老板娘扯上了关系？

今天老达子就来跟大家聊聊这个话题～

大自然里最冤枉的一只鸟

大鸨是北方草原上很常见的鸟。身体胖，不太会飞，但跑得快。在自然界里，大鸨一辈子守着一个伴侣，特别本分。可古人因为观察手段太落后，给它安了一个荒唐透顶的罪名。

雄性大鸨和雌性大鸨体型差别很大。雄鸟能长到十几公斤，雌鸟通常只有四五公斤，差了好几倍。到了繁殖季节，雄鸟为了吸引异性，会做一种很奇特的求偶动作：把脖子上的羽毛全部张开，像一朵盛开的大白花，同时尾巴高高翘起。因为雌雄体型差得太大，求偶姿势又太古怪，古人远远看过去，压根认不出那是同一种鸟。

于是古人产生了一个巨大的误会。他们想当然地认为，这种鸟只有雌的，没有雄的。那雌鸟怎么繁衍后代？古人一拍脑袋，编出了一个说法：大鸨可以跟任何一种鸟交配繁殖。

这种荒唐的流言，不光在民间传得到处都是，连当时有头有脸的人物都信以为真，写进了书里。李时珍写《本草纲目》的时候，就记了这么一条：

“闽语曰鸨无舌……或云纯雌无雄，与他鸟合。”

意思是福建那边的人说，大鸨没有舌头，只有雌的没有雄的，得跟别的鸟交配才能繁殖。

比李时珍稍晚的臧懋循，编《元曲选》的时候也写过类似的话：

“鴇似雁而大，無後趾，虎文。喜淫而無厭，諸鳥求之即就。”

在这些明代文人笔下，大鸨成了一种长得像大雁、身上有虎纹、来者不拒的荡鸟。

这本来只是一场生物学误会。可古代男权社会很快就顺手把这顶帽子，扣到了经营风尘生意的老妇人头上。在他们看来，妓院老板娘每天撮合男女之间的皮肉交易，跟传说中与万鸟交配的大鸨有什么区别？

就这样，老鸨成了青楼老板娘的代名词，再也洗不掉了。

台前的算盘与人肉秤

在真实的古代社会里，老鸨不是传说里的鸟，是精明到骨子里的生意人。很多时候，说白了就是贩卖人口的。

古代的风尘场所不是什么温情脉脉的地方，而是一个充满血腥和银钱交易的残酷世界。老鸨的生存逻辑很简单：把手下的姑娘当成会说话的工具。《金瓶梅》里有一段写得特别赤裸：

“因走在一娼楼，见了一个粉头，名唤冯金宝，生的风流俏丽，色艺双全。问青春多少，鸨子说：'姐儿是老身亲生之女，止是他一人挣钱养活。今年青春才交二九一十八岁。'……鸨子开口要银一百二十两，讲到一百两上，兑了银子，娶了来家。”

这个叫冯金宝的姑娘，老鸨嘴上说是亲生女儿。可买家陈敬济一上门，这位母亲连眼都没眨，直接把女儿当货物讨价还价。开口一百二十两，讲到一百两成交。

哪怕是名义上的亲生骨肉，到了老鸨眼里也就是一台挣钱的机器。价钱谈拢，跟卖牲口没有任何区别。

除了买卖人口，老鸨还得在风尘场所里充当管事的角色。书里写过老鸨王一妈过生日的场景：

“又值玉枝儿鸨子生日，这韩道国又邀请众人，摆酒与鸨子王一妈做生日……那胡秀把眼斜瞅著他，走到下边，口里喃喃呐呐，说：'你骂我，你家老婆在家里仰扇著挣，你在这里合蓬著丢！宅里老爹包著你家老婆……'对玉枝儿鸨子只顾说。鸨子便拉出他院子里，说：'胡官人，你醉了，你往房里睡去罢。'”

宴会上客人喝醉了，当着所有人的面骂韩道国家里那些见不得人的事。王一妈听了，一点没恼，特别老练地把醉汉拉到院子里劝走了。

这就是老鸨的日常，每天跟下流话、烂账、肮脏的银子打交道。一边剥削手下的姑娘，一边又得放低姿态伺候各路恩客，在烂泥里维持那么一点可笑的体面。

那顶不能走在路中间的绿头巾

明朝开国之后，朱元璋搞了一套特别严苛的户籍制度。天下百姓分成农、工、商，但还有一类地位最低的，叫贱籍。乐户和风尘人家，就归在这一类里。

朝廷在穿衣打扮上，对这些人做了特别侮辱人的规定：

“教坊司伶人，常服绿色巾，以别士庶之服。…… 凡乐人、娼妓之家，男子裹青头巾，左右行，不许在道中走。”

什么意思？官办娱乐机构里的伶人，平时必须戴绿色头巾。风尘女子家里的男人，也就是老鸨的丈夫或者儿子，出门也得戴青色头巾。

更狠的是，这些男人走路都有规矩。不能走路中间，只能贴着墙根在两边走。

你想想这个画面：老鸨在青楼里穿金戴银、说一不二，随便打骂手下的姑娘。可她丈夫和儿子一出家门，就得顶着那顶绿头巾，像老鼠一样贴着墙根走。

这就是封建王朝对这个行业的态度。一边允许你存在，从你身上收税；一边用法律把你和你全家踩到最底下。读书、做官、跟正经人家通婚，全都不行。子子孙孙，锁死在贱籍里头。

今天说的绿帽子，源头就在这儿。

拨弄算盘的“不得不然而然”

站在今天的角度看，老鸨贪婪、残忍、毫无底线，谁都会骂。可你把目光投回那个时代，就会发现，这些老鸨自己往往也是被逼到绝路上的人。

清代的张竹坡点评《金瓶梅》的时候，说了一段特别到位的话。他分析书里王婆、薛媒婆、冯妈妈这些底层妇人时写道：

“《金瓶梅》妙在善于用犯笔而不犯也。如写一伯爵……写一王婆，偏又写一薛媒婆、一冯妈妈、一文嫂儿、一陶媒婆。……诸如此类，皆妙在特特犯手，却又各各一款，绝不相同也。”

这些底层妇人，都干着类似的营生，可性格和命运各不相同。王婆奸诈，冯妈妈市侩。她们不是天生就坏，是那个社会把她们逼成了这样。

他在评第二回的时候还提到一个词，叫“不得不然而然”：

“即西门庆入王婆茶房内，开口便讲，其索然无味为如何也！则说技之妙文，固文字顿错处，实亦两人一时不得不得不然而然之情理也。”

王婆在茶馆里对西门庆那套奉承拉拢的手段，看着丑得很。可往深了想，这就是一个社会最底层的寡妇，在银钱和权力的压迫下，为了活命不得不做的选择。

青楼里的老鸨也一样。她们当中绝大多数人，年轻时也是被人贩卖、任人糟践的风尘弱者。在那个不拿女人当人的年代，一个风尘女子一旦年华老去，就失去了活下去的资本。

摆在面前的路只有两条：要么在饥寒交迫中悄悄死去，要么用一辈子的屈辱经验转过身来，靠压榨更年轻的姑娘活下去。

那顶绿头巾不光是耻辱的标记，也是悬在全家脖子上的绞索。不比别人更狠，不把算盘拨得更响，自己就会被这个社会吞掉。她们的恶，是那个畸形年代里扭曲的自救。

老达子说

大鸨被古人冤枉了上千年。它不是什么来者不拒的荡鸟，是对伴侣一生忠贞的生灵。古人因为观察粗糙，硬把淫乱的帽子扣在了一只无辜的鸟头上。

那些摇着团扇、精打细算的老鸨也一样，她们最初也是抱琴哭泣的年轻姑娘。是制度先用一顶绿头巾剥光了全家的尊严，再用生存的皮鞭把她们一步步逼成了吸干同类血的人。历史最冷的地方不在正史的宏大叙事里，而在这些角落的细节里：它先把人逼成鬼，再站在道德高地上指责她们不像人。