“00后”护理员姑娘，陪伴认知障碍老人“重新长大”

一位认知症老人将会如何度过一天？按时吃饭、规律运动，在行动有人看护照料的前提下平安度过，这或许已经是很多家属最大的心愿。

但在奉贤区奉浦街道秦塘老年认知障碍支持中心，一切可以更丰富些。

自制奶茶甜品、举办生日派对、照料共享菜园、玩“角色扮演”游戏，一群平均年龄75岁认知症老人的日托生活，就这样被一位23岁的“00后”护理员“小金妹妹”安排地“明明白白”，几乎不重复的花样，让老人的每一天都充满新奇有趣。

护士转行，选择一条“更难”的路

“小金妹妹”本名金雯静，是奉贤本地人，毕业于上海市城建职业学校护理专业，第一份工作是医院的护士岗位。两年前，她从医院辞职，来到奉浦街道秦塘老年认知障碍支持中心。

她如今的工作兼顾认知症老人的生理与情绪照料，既提供洗头、洗脚、修剪指甲、双人配合助浴等常态化日间照料服务，也要策划认知训练与社交康复活动。

记者初见她时，她正在带着老人们玩“巧运乒乓”游戏，用筷子夹起乒乓球，稳稳地放进对面的碗里，以此锻炼手指和思维灵活性。

但活动的进展并不完全顺利。有老人不太配合，只想把桌上的乒乓球藏进口袋，也有老人试了几次夹不起来就急得拍桌子。小金不慌乱，凑过去握住老人的手，轻声说：“慢慢来，不急。”

小金带着认知症老人们玩“巧运乒乓”的游戏。沈思怡 摄

小金个子不高，清瘦文静，讲起话来很轻柔，性格有些腼腆，对待老人们却相当有耐心。

对她来说，这种“不配合”是常态。有时，她刚叮嘱完老人下午参加活动，对方一顿饭的工夫便全然忘记；有时，活动开展得好好的，老人突然情绪失控，厉声驱赶、无端指责起来。

“照护认知症老人最特殊的难处，就在于沟通。”小金坦言，对于自己的选择，她身边很多人都曾疑惑不解。在他们看来，相比护士，照护记忆衰退、情绪容易失控的老人更具挑战，吃苦受累的同时还免不了要受些委屈。

但每当这种委屈瞬间袭来时，她总会提醒自己：“失控并非老人本意，是大脑病变带来的身不由己。”咽下情绪，她转头依旧能轻声安抚、重复引导。

小金带着认知症老人们照顾共享菜园。受访者提供

事实上，做这份工作，是小金深思熟虑后的决定。她告诉记者，在医院重症监护室轮岗工作时，自己曾被一名重度认知症老人打动，那名老人几乎忘记了所有事，但始终牢牢记住自己老伴的姓名。

那次短暂的照护也让金雯静开始思考：医院的救治是短期续命，但在病痛褪去后，认知症老人漫长的晚年该如何安放？自己又能为他们做些什么？

于是，两年前，她不顾父母的反对辞职，一头扎进充满遗忘、重复与情绪波动的养老照护赛道。

小金与同事为认知症老人们举办西式生日会。受访者提供

用新生代创意治愈“遗忘”的晚年

年轻人的到来，给老人们的日间照料带来了不一样的气象。最明显的变化，在于她总能把新生代的巧思揉进照护日常，琢磨出各类新鲜有趣的活动。

她在乎每位认知症老人的“小心思”。比如，屠奶奶的“上学梦”。这位老人年轻时考上了当地最好的高中，但因家庭条件不富裕，学只上了一年。即便如今她已忘却了人生大半辈子的许多事，但始终为没能完成学业而耿耿于怀。

听完屠奶奶的念叨，小金专门为她开了一节“上学课”，用角色扮演的方式，模拟上学时光。小金担任班主任，请屠奶奶当“大队长”，负责带领其他老同学一起上课、做活动。“她非常开心，在课堂上面也很积极。”小金说，“就感觉能帮她圆了梦，把书念完了。”

类似的案例还有许多。只因一位奶奶的随口抱怨：“我孙子总爱喝珍珠奶茶，真不知道有什么好喝的。”小金与同事便带着老人们一起动手煮奶茶、搓珍珠，最后还将成品放进专门的杯子中，像模像样地用吸管嗦着喝。“奶奶尝了后，说果然好喝。”

小金带着老人们自制珍珠奶茶。受访者提供

在日常照料中，小金还发现，大多数老人自带的点心总是很“将就”。她便结合老年慢性病特点，避开高糖高油，亲手研发适配点心。铜锣烧、蛋挞、披萨、绿豆糕等小点心轮番上线。

小金为老人们自制的蛋糕。受访者提供

一个月前，她与同事还为老人们在小花园里办了一场西式生日会，铺上桌布、摆好刀叉、点上蜡烛，端出自制的披萨和意大利面，披萨上的小番茄，还是楼顶“记忆果树园”中，小金带着爷爷奶奶们一致种植的。

有老人年过七旬，这辈子只吃过生日面，第一次置身如此精致的生日现场，当场红了眼眶。“很多老人都是农村出身，我就想尽量带给他们些不一样的体验，让他们也感受当下年轻人喜欢的美食和生活方式。”小金笑称：“有时我觉得自己像一位幼儿园老师，只不过我带的是群‘老小孩’。”

小金与同事为老人们举办西式生日会。受访者提供

奉浦街道秦塘老年认知障碍支持中心负责人宋华英坦言，起初招聘小金时，她是“惊喜又忐忑”的，担心年轻人吃不起苦，工作一段时间便离开。

但两年过去，小金不仅没有退缩，反而做得更有热情。今年，她还学着运营自己的抖音视频号，把与老人们一起活动的日常拍成视频，让更多人看见认知症群体柔软的一面。

小金说，不同于医院，社区照护兼顾生理、心理、情感三重需求，需要用长久的陪伴，慢慢唤醒老人封存的记忆碎片。她在这里见证了许多改变：曾经不愿说话的老爷爷，如今会主动挥手说再见，甚至蹦出英文“bye bye”；原本认不出人的奶奶，渐渐能准确叫出她的名字。每当她回家和父母分享这些微小变化，家人也从最初的不解转为支持。

有研究显示，随着老龄化不断加重，认知症人群会日益增多。这也是小金做这份工作的初心。“我从小是爷爷奶奶带大的，和他们的感情很深。所以我总在想，如果换作是我自己的爷爷奶奶，我也希望有人可以在他们记不清楚的时候，能够更好地照顾他们。”小金说，“能为老人做一些有意义的事情，这是一件非常值得、非常酷的事情。”

原标题：《“00后”护理员姑娘，陪伴认知障碍老人“重新长大”》