四川
下午三点半，重庆杨家坪地下舞厅的低音炮轰轰作响，厚重的鼓点贴着地面往上震，震得人胸腔嗡嗡发闷。
我靠在靠墙的沙发上刷着手机，屏幕亮光在昏暗的光影里格外显眼。
一道瘦小的影子慢慢挪到我旁边，是五十出头的何春秀。
她微微弯着腰，身子往前倾了倾，刻意压着嗓音，生怕被旁人听见，语气带着小心翼翼的恳求：“老板，能不能行行好，发个红包给我开个张？”
我指尖瞬间停在手机屏幕上，抬头看向她。
何春秀轻轻叹了一口气，眉眼间全是藏不住的愁苦，抬手指了指不远处的吧台：“我今天门票钱都还没挣回来，坐了整整一下午，连一个请我跳舞的客人都没有。”
我顺着她的指尖望过去，舞池里热闹得截然相反。
二十多岁的唐晓冉、苏雅几个小姑娘，穿着短款连衣裙，裙摆随着舞步轻轻飞扬。两人轮换着和不同男客人搭伴跳舞，身姿轻盈，嘴里时不时溢出清脆的笑声，身边的男舞伴换了一波又一波，从来没有空下来的时候。
而舞厅最偏僻的角落，一排蓝色塑料板凳上，整整齐齐坐着五六个和何春秀年纪相仿的阿姨。
五十四岁的吴桂珍双手端着玻璃杯，杯里的白开水早已喝得干干净净，只剩杯底一点水渍。她双眼一瞬不瞬地盯着舞厅入口，脊背绷得笔直，眼神焦灼又期待。
五十三岁的郑大芬挨着她坐着，手肘抵着膝盖，脑袋微微前倾，目光同样死死锁着门口。
只要舞厅入口的卷帘门一动，有新客人抬脚走进来，角落里这一排阿姨的动作就出奇一致。
原本松弛塌着的脊背，瞬间齐刷刷挺直，每个人的眼神都亮了一瞬，指尖下意识攥紧衣角，整个人都透着一股紧绷的期待。
可走进来的男客人，目光扫过角落这群中年阿姨，从来不会停留，无一例外径直朝着舞池里年轻姑娘的方向走去，熟门熟路地抬手邀约跳舞。
一瞬间，刚刚挺直的脊背，又齐刷刷、无力地塌了下去。
吴桂珍长长吐出一口气，肩膀垮得彻底，眼底的光亮瞬间熄灭，只剩下沉沉的疲惫，低头重新端起空杯子，指尖反复摩挲着冰凉的杯壁。
这一起一落、一挺一塌的动作，从下午两点开场到现在，她们已经重复了无数次。
舞厅里的空气混杂着男士身上的烟草味、廉价洗发水的味道，还有姑娘们身上便宜香水的甜腻气味，闷得人透不过气。昏暗的彩色射灯来回扫过角落，光影落在这群年过五十的阿姨脸上，皱纹、疲惫、失落藏都藏不住，可眼底那一点点不甘的期盼，始终没有彻底消失。
我看着身旁局促不安的何春秀，点开微信，给她发了一个不大的红包。
手机“叮”的一声响，何春秀低头看清金额，指尖快速点了接收。
她没有夸张的喜悦，只是轻轻对着我点了点头，声音轻得几乎被音乐盖过：“谢谢老板，太谢谢你了。”
说完这句话，她没有多停留，也没有多说半句客套话，转身一步步走回角落的塑料板凳上，默默坐回吴桂珍、郑大芬几人身边。
她重新端起桌上那杯早已凉透的白水，再次抬起头，目光稳稳落回舞厅入口。
门口人来人往，光影流转，有人满载热闹，有人全程落寞。
在杨家坪这家地下舞厅，所有人都默认一套不成文的规矩，不用张贴上墙，人人心知肚明。
同样一张十几块的入场门票，对年轻的姑娘唐晓冉、苏雅来说，是一下午轻松玩乐、肆意交友的消遣；可对何春秀、吴桂珍这群年过五十的阿姨而言，这一张门票，就是一场赌运气的生计。
坐一下午、空守一整天，无人问津，最后就是实打实倒贴门票钱、浪费时间的亏本买卖。
我坐在原地，看着角落那群静静守望的背影，看着她们一次次燃起希望、又一次次落空。
人活到五十多岁，大半辈子风雨都熬过来了，还要在这样喧闹浮华的地方，守着渺茫的机会，熬着最卑微的烟火生计。
到底图的是什么，没人说得清楚，可她们，还在日复一日地坚持着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
