生二胎后，我以为自己赢了，直到女儿躲在被窝里哭。

01

能打垮中年老母亲的，唯有孩子。

一度，因为鸡娃，我过得暗无天日。

大女儿佳佳深夜偷玩ipad，躲在被窝里打游戏。

被我抓到现形后，她依然坚称同学们都玩，她不玩就跟大家没话聊。

对于我的指责，她说这都是被逼的，说我天天像看管犯人一样管她，说我和爸爸只爱妹妹，说她觉得活着没意思。

那一刻，我失控了，动手打了她。

暴力之下的她依然振振有词，最后，我叫来了老公。

见此情形，老公抱了抱佳佳，把我推出门去。

02

我失控的点在于，我心疼她课业负担如此之重，甚至忍痛帮她减去一些额外练习，只希望她能多睡一会儿。

可是，她居然费尽心思的半夜打游戏！

说她几句，她还强词夺理：“你一天到晚只会找我毛病，从来看不到我的进步，在你和爸爸眼里，我学习不好，性格不好，习惯不好，只有妹妹才是全天下最好的，你们只爱她。”

天地良心。

对于两个女儿，我和老公最操心，付诸心力最多的就是佳佳。

可是，她自己做错了事情，居然还这么理直气壮。

所以，我失控动手了……

03

我相信，但凡打过孩子的父母，事后都会后悔。

我也一样。

那晚，我辗转反侧，不能成眠。

这不是我第一次对佳佳动手。

可是，每次动手之后，不是愤怒，而是心疼与后悔。

尤其是回放她弱小而惶恐的眼神时，万箭穿心，恨不得给自己几巴掌，我想象不出自己是怎么下得去手的！

我一遍又一遍自问：“佳佳，你到底要到什么时候才能看到父母的良苦用心？你到底还要爸妈怎样？”

那一夜，我焦虑、后悔、无助，甚至绝望，被深深的无力感撕扯着。

我一遍又一遍下着狠心：“明天一天都不要理她，不跟她说话，不给她做早饭，不送她上学……”

04

可是，第二天，我一样都没有做到。

依然叫她起床，怕她迟到被老师批评。

怕她饿肚子上学，一上午都没法集中精力听课。

怕她一个人穿几条马路万一有什么闪失……

只不过，送她上学的路上，我余怒未消，指着路边的垃圾筒忍不住问她：“佳佳，如果你就想成为垃圾，妈妈也没办法。”

然后，她垂头丧气地进了学校，我垂头丧气地上班。

那是一种什么样的感觉？

就是被天上掉下来的五百万砸中，也笑不出来的沮丧。

没当过一次妈妈，就不足以谈论万念俱灰到底是什么滋味。

05

本以为，有了这次教训，佳佳会变乖，会像从前那样，错了之后，会好好表现一段时间。

但没想到，这次暴力过后，佳佳不理我了。

爸爸跟她说话，她也只是拿鼻子哼一下。

不管妹妹如何讨好，她都丢一只白眼过去。

要是妹妹不小心碰了她的东西，她顿时火冒三丈，甚至想要动手。

一家四口，每个人的情绪都在易燃易爆的临界点。

最让我伤心的是，我想缓和与佳佳的关系，想在她临睡前帮她盖盖被子，抱抱她。

可是，她自己掖紧被角，面无表情地对我说：“妈妈，你去讨好妹妹吧，我可能当不了你喜欢的孩子了。”

说完，又送给我一个僵硬的后背：“出去记得帮我关门。”

06

那天回到房间，我的眼泪彻底决堤了。

我也很委屈啊，甚至都要绝望了。

我在那一刻才发现：当妈的，甚至不怕孩子各种作妖犯错，最怕的，其实是她对你关闭了心灵的大门，停止爱你。

人一旦委屈，记忆的闸门就会徐徐打开。

身为85后，我之所以生二胎，其实就是因为自己的童年是被父母差别对待的。

我出生时，爸妈很忙，将我托管给乡下的奶奶。

直到小学三年级，我才从乡下回到城市。

在爸妈眼里，我生活习惯不好，性格拧巴，跟小我三岁的妹妹简直就不像一个妈生的。

记忆中，爸妈对妹妹永远有说有笑，而对我，是无止境的批评挑剔。

我始终认为，在那个家里，自己就是多余的。

哪怕如今我和妹妹成年之后，爸妈也是把所有的爱与关心，包括物质都给了妹妹。

因为他们觉得我是养不熟的，未来只能指望妹妹给他们养老。

07

所以，从小到大，我唯一的温暖来源，是奶奶。

童年时，奶奶把家里最好吃的，留给我。

重要的是，奶奶把最绵密无私的爱，全部给了我。

哪怕是我做错了事情，奶奶也会在管教之余，说上一句：“小孩子，哪有不犯错的。”

这么多年，每当遇到挫折坎坷，最佳的回血方式不是寻求父母的帮助，而是回到奶奶身边。

哪怕只是远远看到奶奶老屋前的红枣树、闻闻奶奶老屋经年的烟火气，也会获得应对生活艰难的力量。

正是被奶奶那样无条件地爱过，我才知道，无条件地爱对于一个孩子的一生有多么重要。

所以，我生了佳佳和吉吉，我想用行动证明，我可以把一碗水端平，可以让我的孩子在爱的包围圈里，自由长大。

长成一个底气十足，爱意满满的大人，过可以普通，但绝对自信快乐的一生。

可是，仅在佳佳这里，我就滑铁卢了。

08

这么多年，我一遇到难事，第一个想到的就是宜昌乡下的奶奶。

特别难的时候，我就回乡下，和奶奶待上几天。

老公见我情绪低落，也跟我说：“你缓冲一下也好，正好回去看一下奶奶。这几天，我也跟佳佳好好聊聊。”

于是，我请了假，独自一人回了奶奶家。

一路上，我想了很多很多。

我率先需要承认的一件事，就是“学习”离间了我和佳佳的感情。

自从佳佳上小学之后，成绩的高低决定了我们之间感情的温度。

我每天下班回来，不是在检查她的作业，就是在催促她学习。

她表现出任何一丝的懈怠拖沓，我都会觉得坐卧不安。

我嘴上说没期望她成为什么学霸，但还是榨干她所有时间、精力，捕捉一切教育信息、资源，不惜重金打造她。

她一旦丢三落四，一旦厌学，一旦贪玩，我怒不可遏，有时语言暴力，有时肢体暴力……

闺蜜曾经跟我说：“佳佳敏感，语言天赋好，探索能力强，未来应该是个敢闯敢拼的女孩。”

这话，并不能让我认真地去观察佳佳。

我的全部注意力，被她每天拿回来的小考成绩单、做作业时的专注度、老师对她在校表现的评价所瓜分。

我没有时间与精力从这些非常具体的事务里抬起头来，看得那么远。

只是，我付出了这么多，恨不得把心掏给她时，她却说爸妈只爱她的成绩，只爱妹妹。

这公平吗？

09

回到乡下，远远看到奶奶的老屋，我就想哭了。

而奶奶也没问我为什么突然回来。

只是笑眯眯地上下打量我：“我娃瘦了，也没休息好，眼袋都出来了，奶奶可得给你好好补补。”

于是，我们祖孙俩去菜园子里摘菜，做饭。

我已经是两个娃的妈妈了，但奶奶依然拿我当孩子：“我娃在家里好累的，趁奶奶还能动，回到奶奶这儿，吃饭张嘴就行，其它都不要动。”

然后，她一边做饭，一边不时往我嘴里塞桔子瓣、花生糖、锅巴……

夜里，我和奶奶挤在一个被窝里聊天，跟她讲佳佳和吉吉。

尤其讲到打佳佳这件事，我的眼泪怎么都控制不住。

奶奶一边用她粗糙的大手帮我擦眼泪，一边轻柔地拍着我的后背：“我娃受委屈了，委屈了……”

这就是奶奶，她遇事从来不先说我的对错，永远第一时间关照我的情绪。

那晚，奶奶跟我回忆起很多往事。

小时候，我失手打了爷爷最宝贝的陶瓷酒壶，爷爷气得扬起巴掌。

奶奶拿着烧火棍指着爷爷的鼻子：“敢打我娃就跟你拼命，这酒壶打得好，我早就看你天天喝酒不顺眼了。”

然后，奶奶对吓得瑟瑟发抖的我说：“哪个孩子不打破东西的，没扎到你就好。”

那时候上学，每次回来给奶奶看成绩，无论考得好与不好，奶奶都说：“我娃上学了，识字了，能把那么长的卷子全都做完，了不起。”

乡村的夜晚又黑又漫长，电视节目到九点就没有了。

于是，奶奶就搂着我，在被窝里聊天，用她地道的乡普夸我：“我娃眼睛生得好，又大又亮的，笑起来也好看，写字的时候最威风，奶奶只要想到我娃，就没得烦心事了……”

时至今日依然如此。

奶奶只要看到我，就会合不拢嘴。

她觉得天下那么大，但她的孙女就是这个世界上最好看的人。

而那天晚上，黑暗之中，奶奶问了我一句话：

“我娃当妈妈了，遇到不高兴，还阔以回到奶奶这里。以后啊，等你的佳佳和吉吉长大了，成家了，当妈妈喽，遇到困难的时候，能不能第一个想到的，就是你嘞？她们能不能够一想到你，就觉得自己啥子事情都难不倒她们撒？”

10

奶奶的话，不要太扎心。

曾经的曾经，我不就是想做那样的妈妈吗？

那晚，我如释重负，又如梦初醒。

最后，在奶奶轻柔地拍打下，睡了一个最为踏实的好觉。

第二天，奶奶撵我回家了：“巴不得留你一辈子，可是，回家吧，我娃能够考辣么好的大学，找到辣么好的老公，在辣么大的城市有房子，能够有辣么大个胆子生两个娃娃，就一定能当这世界上最好的妈妈。”

奶奶的话，让我满血复活了。

11

我终于知道，佳佳在我这里，是感受不到爱的。

爱是什么？

爱是无条件的。

就像奶奶对我那样，如果我考试拿个鸭蛋回家，她也会安慰我说：“这次鸭蛋，下次无论怎么考都会比这次好，怕么事呢？”

爱，是在她已经很挫败的时候，替她保护信心。

比如，当老师接连不断地反馈孩子这样那样的问题时，依然可以冷静地分析问题的原因。

而不是在孩子已经诚惶诚恐之际，让她更加恐惧、不安。

学校可以是流水线，而家，是私人订制的情商课堂。

爱与成绩相比，更要在意爱护孩子的自尊心。

爱是接受下限，然后欣赏孩子活出无限的上限。

爱是不贪婪，是即便她那么不可爱，依然可以由衷地说一句：“那是我的孩子啊……”

12

和奶奶给予我的爱与教育相比，我羞愧万分。

我给予孩子的，不是爱，而是要求。

是当孩子达到期望值时，她才配得到我的赞美、赏识、宠溺。

否则，她就只能被无视、指责、冷暴力，或者暴力。

有句话，更扎心。

“试想想，如果我们的孩子是自闭、残疾，我们是不是会拿生命去爱他？为他一点点小进步惊喜欢呼喝彩？那为什么，老天给了我们一个健康的孩子，却不能带着感恩知足，无条件地去爱他呢？”

父母之爱，有时真的是以“为你好”之名，达到有私的目的，变成一份面子工程。

不然，就不会有那么多父母等成年后的孩子说一声“谢谢”，而孩子，却一直在等父母的那句“对不起”。

13

所以，人是很难以旁观者心态注视自己生活的。

我认真回想了和佳佳的日常。

每天，我对她说得最多的就是：“佳佳，你作业写完了吗？”“佳佳，你该背单词了。”“佳佳，你语文考那么差，还好意思在这里看电视？”“佳佳，再不起床我要掀被子了。”

然后，就没有然后了。

若干年后，佳佳想起自己的原生家庭时光，只有要求、指令、责骂，甚至家暴……

如果家里安装一个摄像头，我想，那一幕幕，也是令人窒息的。

在这个家里，佳佳不是放松的，她的大脑与心灵，从来没有得到过休息。

我的孩子，居然被我自己霸凌了！

我不敢再想下去。

只能告诉自己：悬崖勒马，试着像奶奶爱我那样，去爱自己的孩子。

我希望，未来的未来，我的孩子可以像我一样，哪怕遥望见奶奶家门前的枣树，想起奶奶，就已经感到温暖治愈，电量充足。

我需要的，是温柔和接纳，以及尊重。

比起一纸成绩单，好的性格才会让孩子通行一生。

好的原生家庭之爱，才会让她活出浩荡底气，有能力爱以及被爱。

14

那次乡下归来，我跟老公聊了许多。

他一个大老爷们，也动情了，由衷的感慨：“在做父母这件事上，我们真要向奶奶学习。”

我们相约，好好爱孩子，给予她们无条件的支持、接纳和尊重。

佳佳至今不知道，为什么妈妈去了乡下老家一趟，回来就变了。

她每天放学回来，我第一句话不再是问她考了多少分，而是听她讲校园里发生的那些事。

我主动跟她请教她最喜欢的哈里波特的一切，默默陪她一起看与哈里波特相关的书、电影，允许她每个周六玩一会儿与之相关的游戏，让她在这个骨灰级的爱好里，解压并安放自我。

当她拿回很糟糕的成绩时，我慢慢可以由衷地对她说一句：“如果已经尽力了，那妈妈和你一起来接受这个结果，分析原因。无论怎样，你都是这个世界上，独一无二的佳佳。”

面对佳佳的小倔强，和吉吉的讨喜，我会诚恳地对佳佳说：“妹妹是妹妹，你是你，在不影响别人的前提下，你可以勇敢做你自己的。”

每晚临睡前，我会去帮她扯扯被角，认真吻一下她的额头，说一句“妈妈爱你”。

刚开始，佳佳还有些小抗拒，但慢慢地，她会说：“妈妈晚安。”

半个月后，她会说：“妈妈，我也爱你。”

那一刻，我热泪盈眶。

孩子对父母的爱，才是无条件的呀。

15

为人父母，真的是一场修行。

成长，不分早晚，没有止境。

知错原地就改，人生才有无尽可能。

所以，还要隆重感谢我的佳佳。

也只有孩子，让我们可以放弃秉持了那么多年的本我，无条件地修正自己，无止境地去精进。

有句话说得不要太对：每个孩子和父母之间，都注定要有一场战争，如果孩子赢了，是喜剧，如果父母赢了，是悲剧。

送给自己，和你们，送给我那没有上过一天学，却掌握着爱的密码的乡下奶奶。

希望所有父母在这场爱与教育的战争中，都怀有智慧与胸襟，把胜利亲手交到孩子手上。

小念的话

我也有两个女儿，派派与淘淘，所以，写这篇故事的时候，我数度泪目。

心有戚戚然之余，收获满满。

它让我对我所从事的工作，产生了无限的感激，为拥有如此向我敞开心扉，且有营养的读者感到骄傲。

简尼尔在《正面管教》一书说道：赢得十几岁孩子的最好方法，是以和善、坚定、尊重的态度，先和他们站在一起，让孩子在被理解的支撑中，得到自尊感和归属感。

我们的心有多大，孩子未来的格局就有多大。

尽管我们都是第一次为人父母，但我们都不是第一天为人父母。

反思使人进步，吃堑才能长智，成长就是需要不断拆除思维的栅栏，更新自己的认知系统。

而拉开人与人之间差距的，归根结底，就是认知。

愿天下父母，成长快乐。

愿所有的孩子，都被温柔以待。