北京
将中置发动机画廊全部留给法拉利与兰博基尼当然省事，但中置从不等于高不可攀。这次我们不聊那些稀世异兽，而是回溯1960年代初起，那些真正让中置技术走进人间、跑进史册的里程碑——有亲民跑车，有古怪稀品，有几辆彻底的失败作，甚至还有一两台概念车提醒你“本来可以怎样”。
Bonnet Djet (1961)：一切的开端，全球第一台中置发动机公路车。它用的是雷诺的行走机构，车身则由马特拉接手制造——起因很简单，Bonnet付不起账单了。中置历史的第一页就写满了财务窘迫和技术嫁接，但这辆车证明了发动机不必坐在前头，风也不必只从前方灌入。
De Tomaso Vallelunga (1964)：挂着De Tomaso的名，听起来该是一台凶猛超跑。但它的心脏却是一颗再家常不过的1.5升福特Cortina发动机。这辆长得极好看的Vallelunga，极速只有112英里/时。1965到1967年间，总共只生产了58辆，是那种“看得起、追不上”的典型意大利式浪漫。
Ford GT40 (1965)：当福特在1963年收购法拉利的企图被断然拒绝后，它用最干脆的方式回敬——造一辆在勒芒把意大利对手碾碎的车。GT40做到了，而且不止一次，是四次。中置神话就此多了一条血腥而光荣的复仇支线。
Lamborghini Miura (1966)：1966年日内瓦车展上，当Miura原型车揭开帷幕时，兰博基尼自己估计能卖个20台就不错了。七年后，763台Miura驶出工厂，每一台都背着一颗3929cc的V12。这是中置超跑被大规模消费的起点，也是“看起来不可能”的销量被轻松超越的传奇剧本。
Unipower GT (1966)：第一台买得起的英伦中置跑车，用了Mini的机械部件，车身造得无比精致。可惜精致太贵，以至于它根本无法活下去——两年时间，只生产了75辆。它留下的教训很直白：轻巧廉价的中置梦，若成本守不住，终究只是梦。
Porsche 914 (1969)：保时捷铁粉嫌它不够纯粹，但开过的人都知道它有多好。914心脏来自一台调校过的大众411动力单元，排量从1.7升、1.8升到2.0升都有，少数还塞进了保时捷912的2.0升水平对置六缸机。新车价不便宜，可销量不撒谎：超过10万台914被造了出来，让它成为中置世界最畅销的异类。
Clan Crusader (1971)：一台高转上瘾的Hillman Imp引擎，搭配极轻的玻璃纤维车身，让Crusader又快又省。但它比一台MG Midget贵了大约40%。即便如此，在公司彻底倒闭前，还是产出了315台。贵得有理，死得倔强，是中置跑车世界里一抹鲜艳的灰烬。
De Tomaso Pantera (1971)：5.8升福特V8塞进车身，让这台意大利超跑拥有了相对亲民的标签。但和那个时代大多数同类一样，Pantera的装配质量烂得声名狼藉，尽管样子至今耀眼。21年的生产周期里，超过7000台被制造出来，用一种近乎粗砺的方式证明：美可以原谅一切粗糙。
Maserati Bora (1971)：由雪铁龙执掌玛莎拉蒂的年代设计并生产，这是玛莎拉蒂首台中置车型。乔吉·乔治亚罗操刀的造型美得不像话，可销量却始终萎靡——1971年至1978年，只卖出571辆。它是商业上的失败品，但也是中置美学史上一块无法绕过的大理石。
Fiat X1/9 (1972)：要说第一款真正平价的中置跑车，X1/9当仁不让。博通设计，菲亚特128的行走系统打底，早期只给一颗1.3升引擎，极速仅99英里/时；1978年后才换上1.5升机。它让“发动机在身后的乐趣”不再只是少数人的特权，而成为一种可以开进寻常巷陌的现实。
从Bonnet的仓促先锋，到X1/9的平民奇想，这十二年塑造了中置跑车最诚实的世代：没有过分完美的神话，只有经费、执念与妥协的真实博弈。每一台车都是一个答案，回答着同一个问题——发动机放在身后，究竟值不值得？它们用速度、销量、破产和惊艳，给出了各自毫不含糊的回答。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
