江西
安全帽还没摘，她突然没头没尾地来了一句。
我正蹲在工地板房门口扒拉盒饭，钢筋水泥的粉尘混着油烟气，呛得人发懵。她坐在我旁边的小马扎上，工装裤卷到小腿肚，露出一截被安全网漏下的阳光晒成蜜色的皮肤。我们关系确实好，在这群灰扑扑的男人堆里，只有她能跟我聊点别的——聊老家孩子上学的学费，聊天气预报不准晒的被子潮了，聊夜里隔壁工棚此起彼伏的鼾声。啥都能说，从不说重话。
所以那句“搭伙试试？”从她嘴里出来的时候，我第一反应是工地噪音太大听岔了。
我停下筷子看她。她没看我，眼睛盯着不远处那台停工的塔吊，塔吊的钩子悬在半空，像在等一个永远吊不起来的重物。她手里翻着一本卷了边的记账本，指腹摩挲着纸页边缘。周围电焊的弧光在傍晚的空气里一闪一闪，把她侧脸的轮廓一下照亮，一下又吞回暗里。
搭伙。她用的这个词，轻得像说“今晚吃面”。可我从她攥着记账本那发白的指关节，知道这话一点都不轻。
我能说什么呢。我也有家，在八百公里外的另一个城市，墙上贴着褪色的福字，冰箱里有老婆上周寄来的腊肠。她当然也知道我有家，就像我知道她丈夫在另一个工地，一年回来半个月。
我们啥都能说，所以她就这么问了。不是试探，不是暧昧，就是一句话撂在那儿——搭伙试试？在这漫长的工期里，在两个空荡荡的临时住处之间，给彼此一口热饭，一个说话的活人。
电焊光又闪了一下。我看见她眼角有细小干裂的纹路，那种风吹日晒才有的纹路，比任何化妆品都诚实。
我把我盒饭里那块红烧肉夹到她碗里。
“不行，”我说，“咱俩是能啥都说的人，说了就不能变了。搭伙容易，散伙了连话都没得说。”
她愣了两秒，然后笑了。那个笑跟平时一样，不大不小，刚刚好够两个知根知底的人之间用。
“嫌我饭做得不好是吧。”她合上记账本站起来，拍了拍屁股上的灰，往工棚走。走了两步，头也不回地补了一句：“明天你那盆衣服我给你泡上，再不洗就要长蘑菇了。”
塔吊的钩子终于缓缓动起来，吊起最后一捆钢筋，沉甸甸地没入暮色里。我扒完最后一口饭，心想，这世上有些界线，跨过去就碎了。而能啥都说的人，一辈子碰不上几个。
今晚我打算给她捎一瓶护手霜，那种工地小卖部最便宜的，搁在她记账本旁边就行。什么话都不用说。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
