Z世代迷上老式胶片摄影 拒绝被P图算法摆布

曾一度被视为“濒死艺术”的胶片摄影，正在迎来一波由Z世代掀起的复兴浪潮。这种使用胶卷和化学药水进行影像记录与冲洗的传统方式，上一代几乎已被数码相机和智能手机全面取代，胶片行业巨头如宝丽来、柯达在数字时代大幅缩水，暗房在中学和大学校园里相继关闭，转而被数字实验室和滤镜应用所取代。然而在过去五年，越来越多年轻人开始主动回到这种“老派”的拍摄方式。

数据表明，这并非小众现象。2025年，全球约4200万名胶片相机活跃用户中，有35%年龄介于18至30岁。前一年，关于胶片摄影的在线搜索量增幅达到41%。一次性胶片相机的销量自2023年以来持续增长，摄影网站PetaPixel甚至宣布2024年是“胶片几十年来最好的年份”，多家知名品牌推出新款胶片相机，并重启经典型号以回应需求。伊尔福（Ilford Photo）2024年胶片摄影调查显示，超过30%的受访者年龄在25至34岁之间。

这股潮流背后，并不只是怀旧情绪的回潮。洛杉矶摄影中心执行主任、南加州大学艺术与设计学院讲师Rotem Rozental观察到，越来越多本科艺术与设计学生拥抱胶片摄影，她将这一现象视为年轻人对算法的主动“抗拒”。在她看来，这是对童年时期沉浸于Zoom课堂、TikTok短视频和社交平台的一种反动，是在摆脱社交媒体所带来的疏离感，借由实体媒介重新定义艺术创作、社会连接以及与世界互动的方式。

在课堂上，当她询问学生日常如何拍照——使用数码相机、手机还是胶片设备——今年首次听到不少学生谈起自己打印照片、制作实体相册，并把朋友和家人的照片贴在卧室墙上。他们还提到寄明信片、写信和收集纸质照片的习惯，这些在智能手机时代显得有些“老派”的举动，对他们来说却格外珍贵。对于一代在智能手机陪伴下长大的年轻人而言，一次性胶片相机提供了一种更慢、更具触感的记忆捕捉方式。

Rozental指出，早期社交媒体的语言本身就借用了大量物理世界的动作词汇，如“在墙上发帖”“戳一下”“标签”“收藏”“加好友”等。这种修辞策略在一定程度上让用户觉得自己仍身处熟悉的社交环境，但平台的核心商业模式却围绕“最大化用户黏性和广告收益”展开，而非培育真实关系。随着连接愈发紧密，年轻人却越来越感到孤立和疏离，新冠疫情封锁更推进了社交生活的线上化，研究才开始揭示长时间屏幕暴露与隔离对青少年心理健康的负面影响。到2023年，美国有51%的青少年每天在社交媒体上花费至少四小时。

在这种背景下，胶片摄影被许多人视为通往现实社区的一条路径，也是对社会学家雷·奥登堡（Ray Oldenburg）提出的“第三空间”概念的一种回应。所谓第三空间，是区别于家庭和工作场所的社交空间，为人与人之间的偶遇和跨界交流提供土壤，既可能是街角咖啡馆，也可能是写作小组、桌游聚会或大学社团。这类空间帮助人们走出孤独，进入群体，被视作“社交避风港”，让个体可以独自前往，却在民主而欢愉的氛围中自然融入。

胶片摄影正在现实世界中创造这样的场域。2026年4月，洛杉矶举办了首届“AnalogCon”胶片摄影节，由洛杉矶摄影中心主办。两天的活动汇集了器材厂商、行业领袖、艺术家和摄影导师，安排展览、专题讨论、实操演示以及围绕小东京街区的导览拍摄，现场热度和对类似活动的渴望十分明显。在Rozental的眼中，胶片摄影作为一种实践、仪式和社群正在蓬勃发展。

这一潮流也与更广泛的“实物文化回归”趋势相呼应。在音乐产业中，尽管流媒体已占到营收的82%，黑胶唱片销量却连续十多年上升，并在2025年于美国市场首次突破10亿美元。近60%的Z世代正在购买唱片。VHS录像带和录像机也在“奇异回潮”，加州的Be Kind Video和Videotheque等店铺提供VHS、DVD和蓝光影碟租赁服务。这些唱片店和影像租赁店本身也已经成为新的第三空间，人与人之间不仅在收听或观看作品，更在文艺交流中建立关系。

与在床上随手点开一部串流电影相比，走出家门、走进店里、与店员和其他电影爱好者讨论作品是截然不同的体验。从打开磁带盒时的机械声，到VHS和DVD封面上的鲜艳图形，再到为心仪对象制作“混录带”的仪式感，这些物理媒介承载着特定文化时刻与审美，成为某种归属感的象征。许多年轻人如今第一次体验这些物件带来的触感和情绪。

这种感受延伸到胶片摄影的整个流程：轻轻将一卷胶片装入相机，为了有限的张数而更加谨慎地选取角度，最终在暗房或冲印店看到照片一点点显影成纸质图像的那一刻的惊喜。对于Rozental而言，这远不只是短暂的复古潮流，而是一种对当前数字文化的反击——当主流平台通过算法推送滋养嫉妒、激励愤怒和羞辱时，胶片摄影象征着一种更有意图、更具个人化和实体感的生活方式。

如今，越来越多的Z世代选择在实体世界、在第三空间中体验艺术与社交，而不是将时间交给手机屏幕和算法时间线。他们手持胶卷，主动退出由平台控制的流量洪流，转而用慢速曝光和纸质照片，重新界定如何与他人相处、如何与世界建立联系。在这个过程中，对胶片摄影的“再爱上”，也成为一代人对未来文化生态所做出的集体选择。