唐闻生：外交部的大才女，章含之笔下的风云人物，可惜终身未婚

章含之写到外交部旧事时，点出过两个风云人物：一个姓王，一个姓唐。

姓唐的，就是唐闻生。

一九四三年，美国纽约布鲁克林，一间医院的产房里，张希先生下女儿。

唐明照赶到时，孩子刚落地不久。他看着襁褓里的女儿，给她取名闻生，意思是听闻父亲归来而生。

这名字，像一枚小小的钉子，钉住了她一生的来处。

唐家不是普通人家。父亲唐明照早年在清华读书，九一八事变后投身革命；母亲张希先读过南开、燕京，又到哥伦比亚大学深造。

她那时还不知道，往后有一天，自己会在更大的房间里，替中国说话。

一九五二年，唐明照一家回到中国。九岁的唐闻生进了北京东城区明明小学，后来考入师大女附中。

父亲常给她找书，托尔斯泰、莎士比亚，一本一本摆到桌上。她翻开书页，铅笔在纸边停停画画。

一九六二年，她考进北京外国语学院英语系。三年后，进了外交部。

真正的考验来得很快。

“不行，是不是赶紧找别人。”

她心里发慌。主席有湖南口音，同声传译又不能停下来一句句问，万一听不准，一个词就可能出事。

她上场了。

那一次之后，唐闻生的名字开始频繁出现在重大外事活动里。

一九七一年十月二十五日，中国恢复在联合国的合法席位。十一月十五日，中国代表团第一次走进联合国总部，唐闻生随团担任翻译。

大厅里，各国代表排队发言欢迎。唐闻生后来记得，有人用普通话说话，有人引用毛主席诗词，话里话外都是一句意思：你们早该来了。

那不是普通的一天。

一九七二年，尼克松访华。人民大会堂里，周总理与尼克松握手，会谈桌旁，唐闻生继续做中方主要英语翻译之一。

镜头扫过去，她身姿笔直，手边放着记录纸，眼睛盯着说话的人。前一句刚落，后一句已经接上。

从武汉那次紧张到几乎退场，到尼克松访华时沉稳落座，唐闻生只用了几年。

可风口上的人，脚下从来不只是鲜花。

一九七三年，唐闻生成为中共第十届中央候补委员；一九七七年，又连任第十一届中央候补委员。那时她不过三十多岁。

她和王海容一起，被人称作毛主席晚年外事活动中的重要翻译。章含之写旧事时，称王海容和唐闻生为“通天人物”。

这四个字很重。

一九七六年后，风向变了。唐闻生离开原来的耀眼位置，去北郊干校劳动，后来到中央党校学习。

她没有留在旧光环里。

她把一生放进了这句话里。

昔日被章含之写进风云里的女子，终身未婚，也没有把日子过成空白。

领奖那天，她坐在会场灯光下，白发整齐，手里扶着证书。半个多世纪前，武汉会场里那个说“不行”的年轻译员，终于把自己的答案译完了。

参考资料

二、中国翻译研究院：《唐闻生》人物介绍

三、央视网：《外交部前翻译唐闻生：重要转折时刻的历史见证人》

五、中国新闻网：《王海容，一个曾经权倾一时的中国外交风云人物》