当包裹翻山越岭，拼多多与乡村共同见证“最后几公里”之变

来源：市场资讯

（来源：新华日报）

在中国偏远乡村，网购正经历一场“质变”。

当“免费送货入村”的触角扎进曾被物流遗忘的深山与荒原，最后几公里的打通，拉平了城乡之间长久以来的消费鸿沟，也悄然改变无数乡村家庭的生活日常。

那个等信的院子，现在堆满包裹

姜玉芬的家，在河北承德滦平县的一个村子里。

30年前，这里是村里的“小邮局”。

那时候，连接这个华北村庄与外面世界的，是一根细细的邮路。谁家孩子考上大学了，谁家丈夫在外面打工挣钱了，所有牵挂和喜怒哀乐，都要在院子里经历一段漫长的等待。

信件在20多年间渐渐消失，取而代之的是电话和网络。到了今天，这个曾经等信的院子，变成村里最先试水网购的地方。

“我们年轻那会儿，别说网购，自行车都没有，买两双袜子都得走好十几里地。”在儿子手把手指导下，姜玉芬用起拼多多，“现在手机上点几下，东西就能送过来。”

起初，变化是不彻底的。快递只能送到6公里外的镇上，不少人需要托人顺路将包裹带回村子，等待的焦虑，不比当年等一封平信少。

转折发生在2025年年底。拼多多“免费送货入村”服务来到姜玉芬所在的村子。村民们很快发现，真是什么都能买：家里穿的衣服、地里的菜籽、甚至夏天浇菜园子的水管，都能在手机上下单。“村里人以前过年都得做的鞋垫，现在直接能在网上论斤买。”姜玉芬说。

更重的大件也进来了。姜玉芬家里的热水器、以旧换新的冰箱，都是在拼多多上下单，大货车直接拉到家门口，还有师傅跟着上门安装。

“村子还是这个村子，房子还是那些房子。”姜玉芬坐在院子里，看着村道上偶尔驶过的三轮车说，“可大家的日子，确实越来越方便了。”

30年前，人们在这里拆开一封封信，想象外面的繁华；30年后，人们在这里拆开一个个纸箱，将外面的繁华，直接搬进了家。

1000公里的距离，5公里的山路

陈兰香越来越觉得，自己和1000公里外的父母，是被一条看不见的线紧紧栓在一起的。

2004年，她离开青海大通县，远赴西安求学。毕业后，她成为一名老师，在那里扎下了根。在外22年，她早已习惯陕西的点点滴滴，但留在青海农村的父母，是她放不下的牵挂。

大通县离西宁50多公里，而她家所在的村子还在更深的群山皱褶里。过去，陈兰香在网上给父母买东西，收货地址只能写在县城的弟弟家。如果弟弟恰好在外面做工，不识字的母亲没办法去取，60多岁的父亲就要骑上那辆破旧的摩托车，从村里往县城赶。

单程5公里。听起来数字不大，但当西北进入冬天，数公里的山路对老人来说一点都不轻松。“最难解决的不是几千公里的长途运输，就是最后那几公里。”陈兰香说。

陈兰香的父亲，这辈子都在走难走的路。

作为三江源保护区的村级护林员，他负责巡视整整三座大山，10多年来每天上山做记录，从未间断。山路废鞋，陈兰香常在拼多多里给父亲挑100多块钱的户外鞋，质量扎实，在山上怎么踩都不容易坏。

直到两三个月前，母亲在电话里有些兴奋地告诉她：“现在拼多多的包裹能送到村里来了！”就在村头的驿站，村民收到短信，走几步路就能把包裹提回家。

困扰这个家庭多年的“最后5公里”，突然之间被铺平了。

路通了之后，陈兰香在拼多多上给家里寄的第一个包裹是番茄苗。母亲是个种菜行家，在院子里用塑料布和钢筋搭了个10多平米的小温室。陈兰香从网上搜到山东寿光的老品种番茄苗，快递一路护送到青海的土垄里。如今，苗子已经挂了果，是黑紫色的老品种。

那些一辈子没有走出过大山的老人，或许很难再去看看外面的世界，但现在，外面的世界正拍拍泥土，通过一个个村口包裹，来到他们身边。

桥下的“报刊亭”，与“山孩子”

在贵州省黔西南州贞丰县的一个村子里，包裹里装的东西，有些特别。

这里是布依族的传统村落，去年9月，世界第一高桥——花江峡谷大桥正式通车。大桥就在村组的头顶上，修桥的那些年，工程车和挖机的轰鸣声是孩子们最熟悉的白噪音。

90后姑娘张婧蕊曾在北京从事出版和广告行业，某次机缘巧合，她决定回到贵州做些什么。

村里的两所小学共有600多名孩子，九成以上是留守儿童，很多从幼儿园就开始住校，平时跟爷爷奶奶生活。“他们缺的不是书，而是陪伴。”为了给孩子们在周末找一个可以落脚、有人说说话的地方，张婧蕊和团队从去年儿童节开始筹备，把村里一个废弃的小卖部和牛棚，改造成 “报刊亭”和“耕读学堂”。

他们和孩子们一起组成《山孩子》编辑部，让4岁到14岁的孩子自己采访、写稿、画画、拍照，记录他们眼中的村庄。

11岁的李昌颖平时害羞得不敢说话，写出的文字却细腻真诚；调皮好动的男孩李志龙，拿起相机，展现出惊人的摄影天赋。今年1月，孩子们第一次登上头顶的那座高桥，采访大桥的总工程师。大人们都在拍摄宏伟的峡谷和桥墩，孩子们却举着相机，对准路边的烤肠和鸡蛋。那是属于他们的、没有被时代意义修饰过的童年视角。

支撑耕读社日常运转的物资，庞杂而琐碎：图书、绘本、花盆、卡纸、折纸、胶棒，还有李志龙手里的摄影器材……这些东西，几乎全部来自拼多多。对于一个长期扎根乡村的公益项目来说，每一分钱都要算着花，商品必须耐用且必须能送到。如今，拼多多的包裹，已经能稳稳落在黔西南大山深处的站点。

每次有大件快递到村，孩子们就会像过节一样围上来，七手八脚地帮着搬箱子、拆封条，亮晶晶的眼睛盯着纸箱，猜里面装的是水彩笔还是新书。“我不希望别人因为同情而记住乡村，我更希望大家看到这里孩子们的阳光、创造力和生命力。”那些翻山越岭进村的包裹，正变成孩子们手里的画作、课堂上的创意，变成大山里本就闪闪发光的生命痕迹。

数据在更宏观的层面佐证着老乡们的生活。

农业农村部数据显示，2026年一季度乡村消费品零售额同比增长3.1%，增速比城镇高出0.8个百分点，农村消费市场的潜力正在持续释放。国务院印发的《加快农业农村现代化“十五五”规划》里也明确提及，要完善农村商贸物流体系，促进农产品产供销精准衔接。

宏观的经济指标背后，是贵州松桃县329个行政村里每天投递超6000件的包裹；是四川安岳县村级服务站点累计处理的27万件进村邮件；是一个个散落在地图上的偏远乡村，被彻底点亮的过程。

2025年四季度，拼多多依托“千亿扶持”计划，在全国多地启动“免费送货入村”服务试点，至今已超过半年时间。目前，该服务已覆盖河南、河北、陕西、江西、广西、四川、安徽、山东、贵州、湖南、云南等多个省区市。从走十几里路只为买双袜子的姜玉芬，到骑着摩托车在山路里颠簸的陈兰香父亲，再到在大山大桥下听着白噪音的山孩子，都是这项计划的受益者。

免费送货入村的这半年，变化的不仅是物流的终点，更是村民日渐丰满的生活。最后几公里的泥泞被柏油和驿站替代，那些曾经写在信里的牵挂、藏在户外鞋里的想念，以及属于农村青年的造物梦想，顺着一条条畅通的乡村货路，妥帖地安放在村口的货架上。

来源：李康

编辑：兔兔