新疆
因为爸爸妈妈偏心小妹跟他们大吵一架后，
小妹又一次告状，说二姐抢我玩具时，
他们真的没有再罚我不准吃饭，反倒罚妹妹一星期不准吃糖。
我喜出望外，以为自己终于得到了爸爸妈妈的爱。
直到升四年级的那天，我不小心弄丢爸妈花半月工资奖励的录音机。
爸妈将我打了个半死。
我就此失去提要求的资格。
三兄妹里，只有我得提前打一万字报告过五六道程序申请。
直到家里拆迁，爸妈只喊了大哥和小妹回家商量分钱。
我晚上下班回家才知道。
六百万。
两百万给大哥买新房，两百万给小妹去国外留学，剩下的两百万爸妈留着养老，存了死期。
一分都没给我。
可他们明明知道，我身体里长了瘤子，急需钱做手术。
我红着眼质问，我爸只淡淡道：
“你不比你大哥和妹妹，脑子笨，管不住钱。”
“什么瘤子，那都是庸医知道我们家拆迁骗你钱的。”
“别忘了，当年录音机，那么贵的东西说丢就丢。”
我妈心软补充：“这些年，我跟你爸都是一碗水端平，该是你的不会少一分。”
“要也可以，老规矩，先打报告。”
指尖深深陷进掌心，我只能无奈答应。
可搬家那天。
我在封闭已久的阁楼上发现了一张泛黄的退货退款凭证。
......
破损的蓝色纸页上清晰印着：
“小灵通”录音机。
退款：500.00元。
日期：2009年5月21日
这正是爸妈苦苦念叨了十多年，被我弄丢，价值半个月工资的录音机退货退款凭证。
薄薄的一张纸仿佛有千斤重，压得我手指控制不住颤抖。
原来根本不是我丢三落四。
胸腔中泛起闷痛，可很快又窜起一股火。
我攥紧“证据”，冲下阁楼。
客厅里，大哥靠在沙发上看手机，小妹翘着腿歪在一边打游戏。
爸妈刚回家，手里拎着两三个超大号超市塑料袋。
“老三，你提的泰国金枕榴莲，你妈给你买了两大个的，吃个够。”
金色果肉被细心剥皮摆盘，放到妹妹手边。
小妹兴奋大叫：“老妈万岁！”
我妈宠溺揉了揉她的头发。
“你这孩子激动什么，哪次要什么我跟你爸没满足你？”
我妈又瞥了一眼大哥，颇有些骄傲的抬了抬下巴。
“老大你点名要求的小龙虾，我早上打电话让老陈专门给你留的最新鲜，保证没打药。”
“等我做好你立马给小欣送去，咱老宋家媳妇想吃啥都尽管提，不用客气。”
大哥扶了扶镜框，平静点头，“谢谢妈。”
“说什么谢，以后都是一家人。”
确实。
大哥和小妹就算是要天上的星星，爸妈都能为他们找来。
就连未过门的嫂子，都被爱屋及乌。
只有我，提一个要求都会被戳着脑袋骂我弄丢半个月工资。
一直活在十年前被弄丢录音机的惶恐里，小心翼翼。
可凭什么呢？
一片其乐融融里，我下楼，出现在他们眼前。
“咔哒。”
拖鞋踩到地板的声音极轻，客厅里的笑声却像是被按下闸门，瞬间消散。
“妈。”
我声音哑得厉害。
质问只差一秒就要脱口而出，我妈看着我空空如也的双手，笑着训斥：
“老二，下午搬家的车就到了，你不收拾又偷懒。”
我爸摇摇头，“本来就丢三落四，还懒，以后有哪个婆家要你。”
离得近了，桌上的购物袋里，有小妹爱吃的车厘子、草莓，有大哥爱吃的牛肉、海鲜。
唯独没有属于我的，也从没问过我。
可明明搬家，大哥和小妹什么都没付出。
我爸觉察到我的视线，冷哼一声，“老大老三比你有出息，这都是应得的。”
“你要，先打申请。”
话里的意思很明显。
我一个拿着死工资的白领，比不上公务员的大哥，更比不上名牌大学的小妹。
我杵在原地没说话。
大哥和小妹对视，默契各自回到自己的房间。
我妈脸上笑容消失，烦躁瞪我。
“都说了你握不住钱，那两百万我跟你爸帮你保管，有必要闹这一出吗？”
她伸出手，长长的指甲几乎戳到我眼睛。
“一万字申请，给我。”
我抬手，又松开手。
一张被汗水浸湿的淡蓝色凭证轻飘飘掉进我妈手心。
我妈愣住，脸上的表情有一瞬间凝固。
“爸、妈，十七年前，我根本没有弄丢小录音机，对吗？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
