河南
说出来你可能不信，咱们国家出了个世界公认的传奇狙神，没受过长期专业训练，靠着天赋加一股狠劲，在朝鲜战场32天用442发子弹干掉214个敌人，直接排进世界十大狙击手榜单。这人就是张桃芳，好多人只知道他枪打得准，不知道他晚年退休后，一直有个心结解不开，到底是什么事儿呢？
1952年，志愿军和联合国军坐下来谈停战，谈判桌在开，战场上的仗却没停。毛主席当时提出了“零敲牛皮糖”的打法，挑枪法好的战士组成冷枪队，一点点消耗敌人的有生力量。这么一来，前线一下子涌出来好多枪法了得的冷枪手，张桃芳就是最亮眼的那个。
张桃芳刚入朝的时候，其实就是个入伍不到一年的新兵，小时候只跟着爷爷摸过打猎的猎枪，真拿到部队标配的莫辛纳甘步枪，也就是大家说的“水连珠”，还真有点摸不着脾气。第一次打靶训练，他连开三枪，一枪都没上靶，当场给整得有点挂不住。
他没就这么认输，反而沉下心琢磨，知道是自己没摸透新枪的性子，之后天天抱着枪研究，一有空就练瞄准找感觉，很快就把这杆枪的脾气摸得门清。1953年第一次上战场，他直接一雪前耻，四十多天就干掉了71个敌人，一下子就在部队里出了名。
上级看他是天生的狙击手好苗子，赶紧送他去射击训练班深造，跟着老手学了不少经验，枪法直接练到炉火纯青。他的名气越来越大，传到了24军军长皮定均的耳朵里。皮定均是从中原突围打出来的猛将，一开始还真不信，哪有新兵能打出这么漂亮的战绩。
皮定均给了参谋一双自己的皮靴，让他带去核实，真有这本事就把靴子奖给张桃芳，要是掺水，连他们团的干部一起罚。参谋带着靴子找到张桃芳，张桃芳二话不说，直接带着人去了前线，抬手就撂倒三个敌人，当场把参谋看呆了。
回去之后参谋如实汇报，皮定均高兴坏了，立马要见张桃芳。张桃芳接到通知，直接把那双皮靴背在后背就去了，皮定均一看就纳闷，怎么背着不穿呢。张桃芳晃了晃靴子，里头传出叮叮当当的碰撞声，打开一看全是弹壳，一个弹壳对应一个被击毙的敌人，数了数刚好211个。
皮定均笑着开玩笑，你是214团的战士，怎么能不打够214个敌人呢。张桃芳把这话认认真真记在了心里，转天上战场直接补了三个名额，刚好凑够214个，这个战绩也让他坐实了“狙神”的名号，直到现在还排在世界十大狙击手第八位。
抗美援朝战争结束后，张桃芳转去了空军，成了一名战斗机飞行员，开过米格-15，累计飞行时间超过一千小时。年纪大了飞不动之后，他又去防空部队当了参谋长，1980年正式退休，退休的时候定的是副团职。
当年不少人都替他抱不平，说以他的功劳，定个师级都不过分。张桃芳自己根本不在意，说他当年参军打仗是为了给国家争光，副团级已经很好了，就算没有职级他也不在乎。
张桃芳这一辈子就爱枪，退休之后也放不下当年摸枪的瘾，有一回几个老战友凑着想组织一场老兵射击活动，专门请当年上过战场的老枪手们再聚一次，摸一摸真枪。张桃芳知道之后特别开心，天天盼着活动开始。
谁知道因为各种杂事，这场筹备了好久的活动最后没能办成，直接黄了。这件事成了张桃芳晚年最大的遗憾，他一直闷闷不乐，直到病逝前还在叹息，说退休之后没能再摸一次真枪，太可惜了。
现在张桃芳老人的墓碑上，刻着他生前最喜欢的一句话：痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像兔子的尾巴掠过秋天的草原。这句话原本刻在苏联女狙击手柳德米拉的墓碑上，柳德米拉也在世界十大狙击手榜单上，足见张桃芳对这位同行的敬重。
很多人说起张桃芳，都只会提他的狙神战绩，却很少有人知道他一辈子不争不抢，把所有功劳都看的很淡，唯一的执念就是那杆陪他保家卫国的枪。这份纯粹的热爱，真的值得我们永远记住。
参考资料：人民网 《传奇狙神张桃芳》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
