自驾1500公里去加州看世界杯，我瞥见美国体育的根基

还打卡了美墨边境，做个小小对比。

文|罗冉峰

发自美国加利福尼亚州

动身前往2026年美加墨世界杯现场前，我最担心交通问题。

美国是“汽车上的国家”，当地人极大依赖于汽车出行，公共交通的可靠性则非常一般。当地租车自驾前往球场，会遇到场馆周边的堵车问题；采用公共交通，也可能要排长队、苦等车；打车就等着被“自由市场”的价格砍你一刀。随便翻开中文社交网络，一堆吐槽内容更加强化了我对世界杯观赛交通不便的印象。

小马过河，自己亲自试了才知道是什么回事。实际上，我最终体验到非常顺畅的赛场交通，而且成本非常低廉——世界杯的官方停车证动辄一两百美元，快赶上乃至超过在欧洲五大联赛赛事的门票；而我在洛杉矶只花3.5美元就实现了场馆和酒店的往返。

洛杉矶SoFi体育场

难道网络上那些不满的声音就是虚假的吗？我相信不是。但比赛日期、阶段、球队等因素，都有可能影响赛场人流集中和疏散的效率，那些被评价交通体验不佳的赛区，其问题根源不一定就是地方组委会的管理和组织能力。

我曾在大赛前旗帜鲜明地批评，世界杯时隔32年重返美国后，被北美体育模式塑造成前所未有的高消费产品。结合一系列网络上的观赛体验争议，我还没公开“开喷”的是“收费那么贵、配套那么废”。但从现场体验来看，美国人做生意仍然是“厚道”的——收了你到位的费用，会给你到位的服务。

一个强大的消费市场，催生了强大的体育经济模式；一个强大的体育经济模式，又在驱使来自其他市场的消费者，去帮助这个本已强大的消费市场进一步扩张——浮光掠影的九日世界杯之旅，已足够让人触摸美国体育产业高度发达的本质。

道听途说

未抵达美国前，我看到关于世界杯交通的网络声音大概是这样的：

小红书网友评价， 纽约-新泽西赛区体验“拉中拉”：座位狭窄像把观众“塞进罐头里”；每个纪念品商店都在排长龙，堵塞其他观众进入坐席的动线；从12.9美元涨到98美元的新泽西火车票是明着从球迷钱包中抢钱……

西雅图赛区也好不到哪里去，美国主场出击对澳大利亚，球迷场馆外排队一小时几乎没动。好不容易进场想找座位，指示也不清晰，连志愿者自己都搞不清楚其身处的位置，无法有效引路。

旅居美国的网红博主“街头小小小霸王”，则在其播客中介绍了在堪萨斯城观看阿根廷对阿尔及利亚的经历。他苦候公交失败，最终靠好心司机的“顺风车”才赶上比赛。播主一位选择自驾的朋友，在官方停车场排队一小时才挤上了前往球场的摆渡车。

前往李维斯体育场路上遇到拥堵 图：荣智慧

以上三个赛区我都没有去。我选择了一条西海岸观赛路线，比较好同时兼顾看球和游玩加利福尼亚州的需求：先在旧金山-湾区看澳大利亚与巴拉圭的小组赛末轮对决，再到洛杉矶看32强首战南非对加拿大。

必须承认，赛事的戏码堪称“弱鸡”，没有什么热门劲旅和顶级巨星压阵；最终的比赛质量也令人失望，两场球加起来超过180分钟，一场是“默契球”互交白卷，另一场对阵双方的进攻组织都苍白得很、直到完场前才出现唯一的“绝杀”进球。

但对于两个赛区的组织管理，在我的实际体验中基本没有瑕疵。

交通奇遇

交通是最大担忧，而我拒绝买单高价官方停车证。因为停车证据说也只是解决“停哪里”的问题，不保证“出入舒心”。我选择用美国流行的停车应用“SpotHero”找车位，再转乘圣何塞地区的VTA小火车前往比赛场地李维斯体育场。在离球场约五公里的位置找到一个报价10美元的车位，旁边就是VTA车站。

连上购买盗抢险花了17美元，我觉得这个成本控制得够好了。比赛日开赛前约两个小时到了所选停车场。嘿，你猜怎么着？——这是个科技产业园的停车场，园区内甚至还有中国公司、国际足联官方合作伙伴联想入驻，在这里日常停车实际上无人管理、是免费的！

就当是为可靠停车付出信息成本了，最关键的还是VTA接驳是否畅顺。结果VTA乘搭过程中，最“不畅顺”的环节是买票——我刷了手机中的湾区电子公交卡“Clipper”，却没有扣款……看到陆续有其他观众也来到同一车站、也发现手机刷卡未果，我们就安心一起候车。候车时间约20分钟、行车时间稍短一点、下车再步行约20分钟到安检口，都是可以接受的时长。

圣何塞VTA小火车往返场馆体验

回程可以用更近的出口前往VTA车站，节约了更多步行时间。最晚一班车23:30发车，即赛后约两个半小时，留给观众的时间比较充裕。在站口维持秩序的警察示意我直接入站，不用刷卡。这意味着，我的第三方停车场+VTA换乘的交通攻略不但奏效，而且原价5美元的VTA往返成本，也因为奇怪的系统问题及地方工作人员的热情而省下来了……

洛杉矶的交通更节省。我直接把车停在酒店，纯粹用公共交通前往赛场。洛杉矶地铁是本届世界杯洛杉矶赛区的地区支持伙伴，设置了15个地铁转乘球场摆渡车的上车点。我从酒店步行到最近的地铁站用时15分钟，地铁前往洛杉矶国际机场的摆渡车上车点也差不多时间。下地铁直接就有穿着主题制服的地铁工作人员指引球迷前往接驳点，顺便送上一路平安、享受比赛的祝福。候车区域设置了顶棚遮荫和大风扇降温，但实际上我根本不用排队等候，一路直接上了摆渡车。

摆渡车也不必等站满人才发车，看到座位差不多满了就开动了。从这个上车点开往SoFi体育场几乎是一条直线。我猜想越接近场馆可能会越堵，然而实际上除了等红绿灯有一点停车时间外，摆渡车十来分钟也到下车点了。从下车点走到安检口约需15分钟。

这样一趟公交观赛成本1.75美元，即乘搭一次洛杉矶地铁的票价，摆渡车服务已为地铁乘客免费。回程时我继续在“五步一岗、十步一哨”的工作人员指引下迅速找到回机场摆渡点的队列，这时我发现了一个新细节：前往不同摆渡点的班车采用了不同的车型。例如去机场摆渡点的车都贴着粉色的世界杯主题车衣，而某条其他路线则采用绿色的城市大巴，还有线路用了大量黄色的校车。这样做的好处是，假如有球迷排错了摆渡车队列，工作人员也可以很方便地指引他们更快地找到目标班车。

不同线路采用不同配色的洛杉矶地铁摆渡车

摆渡车回程继续不用怎样候车、也没太受堵车困扰。整个公交出行的规划中，实际上最不便的是步行往返酒店与地铁站的部分。洛杉矶南部霍桑城一带的城市界面已经很接近典型的美国城镇：一个巨大的商业体、功能体乃至单体建筑占据一个街区，要步行前往两三个街区之外，除了绝对距离不短之外，过马路等红灯也非常花时间。而且你一不小心就会发现人行道突然消失，让位给功能体的水泥外墙或绿化带……

人海战术

整体顺畅的赛场交通打消了我最大疑虑，其他安检、找座位、上洗手间、球场餐饮、买纪念品等等环节，也没有出现其他网上声音所说的找不到方向或排队难问题。

两次观赛期间我排过最长的队是赛事赞助商美国银行的展台，它免费赠送的办赛城市主题手链成为本届世界杯最大的“网红单品”之一。美国银行也因此堪称比赛现场最具存在感的赞助商，甚至力压与赛场消费天然挂钩的米狮龙啤酒和可口可乐。在旧金山湾区领手链时，志愿者服务也给了我很好的印象：散场后球迷又在美国银行展台排起长队，志愿者站在队列的不同位置，指引球迷迅速找到队尾入列。

观赛“战利品”美国银行手链

比赛中能看到多少进球是运气使然，但对于赛区的组织管理，我没有任何怨言。

理论上来说，大家都预期大型体育赛事有完整、科学的赛事运营机制，让观众得到最佳体验，尤其是奥运会、世界杯这种社会事件级别的大赛。然而实际上，海量媒体信息逐渐让人对大型赛事管理水平——尤其是让中国网民对中国以外举办的大赛的管理水平——“祛魅”。

“世界是一个巨大的草台班子”——这句社交网络流行已久的嘲讽语，如今很大程度上解构了网民对一系列社会秩序、规则和流程的印象。其中在体育赛事领域，奥运会、世界杯这些“高大上”的赛事，也频现组织不力的案例。2024年巴黎奥运会期间，法国国际广播电台自己都“不嫌家丑”，通过呈现当事人真实姓名的报道，批评巴黎当地交通之混乱。今年美加墨世界杯，从加拿大赛区开幕式的大力神杯气球漏气，到赛事全球转播管理后台被第三方网络安全研究员轻松获取登录权限，各种组织失误也层出不穷。

我也带着美国人办事随性、观赛过程指不定有什么幺蛾子的预防心态出发，最终的体验却与此前假想形成巨大反差。

我的第一反应是网络的噪声并不虚假，但不同地方组委会的管治经验和投入决心都会影响观众体验。例如洛杉矶赛区几乎在中文网络上零差评，跟场馆的高度现代化与地方资源的支持很有关系。SoFi体育场作为2020年才启用的新场馆，设计理念领先，包括这次世界杯的摆渡车停车点就是有意配套，在美式橄榄球NFL赛事或大型演出期间都会启用。

SoFi体育场的餐饮观赛平台

去年启用的香港启德主场馆采用了类似设计

同时，洛杉矶地铁也有长期服务SoFi体育场赛事活动的经验，逢NFL比赛日和大型演出日都会启用摆渡车机制。我选择的洛杉矶机场，恰好就是最常用的摆渡车接驳点。世界杯期间，洛杉矶地铁加码到15条摆渡线路，投入水平比常规赛事演出日更高。而在各个上车点，洛杉矶地铁大搞“人海战术”，通过加设工作人员岗位来确保球迷在任何时候都得到有效的动线指引，人力投入也见可观。

像这种靠“堆人数”创造良好赛事体验的机制，我在此前现场观看高尔夫大满贯美国大师赛时已经感受过。奥古斯塔国家高尔夫俱乐部聘用了数千临时工和志愿者，覆盖授权商店、餐饮、媒体接待、人流控制等等岗位，打造了最令球迷趋之若鹜的高尔夫大赛。

值回票价？

“堆人数”的本质是用充分甚至冗余的人力，巩固每个岗位的实时运作流畅度。这是一项大型赛事/活动执行中非常简单的原理，但实现起来需要充足的资金资源支持。奥运会、世界杯这种大赛，常常以“毕生难忘的体验”作为招募免费官方志愿者的话术，省下不少工作人员硬成本。洛杉矶赛区的摆渡车工作人员则据说都是洛杉矶地铁员工，超过2000名人在比赛日期间离开惯常岗位，以“地铁MVP”（MVP是Metro Values in Pratice的缩写，即“地铁以实践为价值”的意思）的身份服务观赛球迷。这部分人力成本就由洛杉矶地铁承担。

洛杉矶地铁MVP工作人员

图：洛杉矶地铁社媒

从普通球迷的角度来说，如果我不去细想观赛过程中遇到的每一位服务者究竟有没有花国际足联或者地方组委会的钱，我会觉得美加墨世界杯比四年前卡塔尔世界杯涨价数倍的票价（以票面价格来说），也不是完全畸高，毕竟美国人力成本高企。洛杉矶县的最低时薪为17美元，按此计算，2000多名洛杉矶地铁志愿者、假设每人每个比赛日在岗七小时，单是公交服务的日工资单就达到23万美元。

而只要能让球迷产生这种“值回票价”的感觉，国际足联和地方组委会就已经赢了。

要实现值回票价，“硬指标”在于比赛质量。就像“街头小小小霸王”播客中的一位出镜阿根廷球迷所说那样，入场过程很崩溃、人很疲惫，但是看到梅西上演“帽子戏法”就已经值了。

但世界杯参赛球队水平有高低、比赛质量有参差，球本身踢得不够精彩时，“软指标”就成为巩固球迷整体体验的关键。在这方面，美国体育行业有强大的底蕴。国内体育从业者比较熟悉的美式体育娱乐化包装，就是达成“软指标”核心法门。体育大生意此前以提及过，动态票价、强制补水、决赛“中场秀”等机制，都是美式体育模式赋予本届世界杯的新创收手段。但美式体育机制的内容不仅仅在于营收模式，还有配套服务和包装。

洛杉矶赛区的公共交通摆渡车足以说明，高配套的美式体育服务可以做到有多细：服务人员数量上去了、摆渡车数量上去了、摆渡车路线数量上去了，还有摆渡车车衣、候车区氛围装饰、降暑设备等等物料去提升整个摆渡过程的大赛氛围。在这配置下，球迷更容易认可组委会的服务诚意。

摆渡车区域氛围物料较丰富

而美式包装则主要体现在赛场之内。本届世界杯，组委会在体育展示方面投入了更大力量。用对阵双方国旗铺满整个球场的球员出场仪式，就是典型的体育展示升级（持旗手数量较传统的常规规格国旗展示模式翻几倍）。另外，电视观众早已留意到，转播节目中球员名单公布环节采用了更花哨的短视频形式。而现场的大屏则还会在公布球员名单前，加入相关球队的比赛精华切片。

篮球、橄榄球、棒球迷熟悉的美式体育展示环节也融入本届世界杯，例如现场主持的喊麦、五花八门的观众互动（亲吻镜头、随性舞蹈、欢呼声浪较量……）以及啦啦队表演等。一系列“美国特色”浓厚的体育展示元素，构成了竞技比赛以外的观众体验。哪怕是看灯光、看舞美、看现场观众被互动环节调动起来的欢乐场面，观众也能体会到“大赛”规格，从而让他们从反感门票溢价转变为“真香”心态。

一个“真香”例子来自苏格兰球迷。他们吐槽波士顿赛区前往吉利体育场的快线大巴票价高达98美元，索性自行包下多台校车来实现球场通勤。但虽然遇到经济挑战，苏格兰球迷实际上在波士顿玩得很嗨，甚至涌入了MLB波士顿红袜队的比赛现场，唱起了苏格兰球迷打气歌《I'm Gonna Be (500 Miles)》。国际足联官网抓紧机会输出正面引导，将苏格兰球迷在波士顿的观赛经历形容为海外球迷与办赛城市之间的“爱情故事”。

跨项巡礼

我也像苏格兰球迷一样，在世界杯之旅期间看了一场MLB赛事。在旧金山，因为时差关系几乎全程半睡半醒地看球，我终于在第八回合客队运动家率先获得1分后提前离场，没看到最后一个回合主队旧金山巨人追回两分逆转的好戏。

但我已经看到一个足够的典型美式体育联盟场景：不一定好看的比赛，有足够的其他花哨元素支撑观众度过一个富有娱乐性的晚上——现场球迷甚至能为工作犬向主人讨零食的特写而欢呼一阵。

面朝海景的旧金山甲骨文棒球场

这与我一年前在洛杉矶看一场美国女足大联盟NWSL比赛时的感觉相似。天使城FC险胜奥兰多荣耀1:0，比赛相对乏味，但是消遣体验不错：半场休息的花式足球互动既有观赏性又有人文关怀（花式表演者耐心让小球迷尝试后颈停球）；而我差点蹭着后一排老太太们的摇旗呐喊，而上了比赛现场大屏（老太太们催我赶紧站起来争取入镜）。

当你选择看世界杯期间去“探营”其他体育赛事时，你就在承认美国体育体验的丰富。我逗留在加州的期间，当地同期还有更焦点的MLB赛事举行，大谷翔平效力的洛杉矶道奇要去客场打圣迭戈教士，“山顶票”超过100美元，我没有排到日程表里；旧金山以北的索诺马县要举行NASCAR赛车周末，这个我倒挤出时间前往了周五的预热场次；而如果我想为中国运动员加油的话，我甚至可以选择去洛杉矶以东的安大略看看乒乓球的WTT美国大满贯……

体育观赛的丰富可选性，说明着美国体育市场积蓄之深。也许这些赛事与世界杯撞期，站不上体育新闻的“C位”（旧金山巨人的棒球赛甚至“甘为世界杯做嫁衣”，现场大屏提供了世界杯墨西哥对捷克比赛的比分更新），但它们一个比赛日接一个比赛日、一个赛季接一个赛季地得到本地观众的支持。美国有最高消费力的群体，他们“养活”了不同的球队、不同的联盟、不同的赛事IP，造就美国体育独一档的商业价值。这就是“强大的消费市场催生强大的体育经济模式”。

NASCAR前哨战General Tire 150

以未来潜力车手参赛为主

有商业价值就有人才流入、就有经验沉淀。世界杯来北美办赛，美国体育行业精英教国际足联怎样更赚钱。远道而来的球迷，虽然也为美国高消费叫苦，但是赛场服务交功课了、赛场氛围交功课了，你甚至还忍不住想“见识”一下其他名闻天下的美国体育IP，终于在棒球场、赛车场或高尔夫球场“开了眼界”，最终觉得不虚此行。这就是“其他市场的消费者帮助本已强大的消费市场扩张”。

所以我是赛前痛斥国际足联和地方组委会贪婪、实地体验时却承认“打脸”了吗？

那倒谈不上。

返璞归真

美加墨世界杯只是我个人体验层面上的“无瑕疵”，但其他人分享的消息证明了本届赛事的观众体验肯定谈不上全方位完美。甚至我的所谓“顺利”流程中，也隐藏着一定的不稳定因素：我在圣何塞预订的停车场无人管理，令我无法像在一些公共停车场那样通过车头放置票据证明我停车的合法性，那会不会我看球之间有人以违停名义将我的车拖走？我买VTA票刷卡未扣款，是否有可能因无票上车而被处以高额罚款？我在洛杉矶下榻的酒店处于相对“安全”的地区，但步行前往地铁期间也不时遇到举止特殊的流浪汉，是否有路遇劫匪的风险？……

另外，世界杯观赛体验到位，也不意味着在美国举行的世界杯，会像不少人想象那样，成为绝对的本地社会焦点事件。除了在游客集中的区域可以看到更多穿着各国球衣的球迷外，当我脱离世界杯赛事运营相关区域时（球场、摆渡车点），并没有发现太多足球大赛的元素出现在旧金山和洛杉矶这两个办赛城市。而美国建国250周年大庆、骄傲月等城市装饰元素分布更广——除了世界杯，美国人关注的其他东西还真不少（真凑巧，本文推送当天就是美国时间的250周年国庆日）。

这与我在墨西哥的体验大相径庭。我在与加州圣迭戈接壤的墨西哥边境城市蒂华纳来了一趟“一日游”，大街小巷上穿着国家队球衣的本地人，告诉我墨西哥才更像一个世界杯东道主国家——尽管蒂华纳根本不是办赛城市。

蒂华纳街头球迷

看球体验的整体流畅，打消了我的赛前担忧，也让我看到组委会众多值得实事求是点赞的举措。然而没必要走向另一个极端，将认同的部分视为“打脸”：美加墨世界杯的运作依然有改善点，美国的世界杯氛围也不足以让你时刻沉浸在大赛体验当中。就后者而言，你也许仍然能批评，美国不是一个最佳的世界杯东道主。

我对美国观赛过程的好评，只不过是相对于赛前担忧、以及一些对美式体育质疑想法而言的合理反差。我个人对美式体育模式开始产生情绪化反感，始于2021年的“欧超”闹剧，美国资本试图将美式封闭体育联盟移植到欧洲足球。而我开始更进一步质疑美式体育内涵的节点，是那诚意欠奉、甚至连美国经典流行文化符号都懒于堆砌的巴黎奥运会闭幕式“洛杉矶十二分钟”——他们竟然试图只用Snoop Dogg和Dr. Dre的混混风格说唱去诠释奥林匹克精神。

但情绪归情绪、怀疑归怀疑，你不能否定，美国体育还有更根深蒂固的力量之源。

这次世界杯观赛之旅，除了出入境采用航空形式之外，其他时间我都以汽车——最“美国”的交通方式——作为主力出行手段，全程驾驶里程超过1500公里。“在路上”的体验相信会令大部分中国文化圈成长的人感叹美国的地广人稀。

“美国很大”体验之一——

往往丢失手机信号的加州一号公路

地广人稀对美国体育市场的发展可能意味着几点：第一，体育场地建设条件好，用地面积充足；第二，大众娱乐消遣方式相对简单，体育可以扮演更重点的角色；第三，培养本地人的探索禀性，形成与体育精神相辅相成的挑战精神；第四，人口分布相对分散，群众越需要凝聚对这片土地、这个国度的共识，体育的造神能力提供了相关便利。这些特点结合美国高度发达的经济水平，推动了美国体育市场的持续膨胀。

以上结论可以进一步把美式体育的力量之源，简化为“钱”与“兴趣”的综合作用。而我的旅途上，恰恰有两个的关于“钱”与“兴趣”的例子，去帮助我再去触碰让美国体育市场更发达的细节。

“钱”的例子是我从美国圣迭戈过境进入墨西哥蒂华纳后“换个世界”的体验。美国的基建在近年的中文社交网络讨论中也在走向“拉中拉”之路，但蒂华纳才是真正一眼看出墨西哥的发展中国家状态——高密度建筑环境下，城市界面呈现着老旧、缺破和卫生堪忧。两国经济差距一目了然，这也是为什么拥有更热情足球迷的墨西哥，在足球观赛层面上做不到美国那样的周到。

“兴趣”的例子是我自驾以美丽海岸线著称的加州一号公路，从旧金山前往洛杉矶，途中在菲佛大苏尔州立公园看到一个很有代表性的美国家庭聚会场景。白人家庭一家七八口、三代同堂，从挂着青丝的老伯到活泼的三岁小女孩，在一块起风就会扬沙的空地打棒球。旁边还拴着几条小狗。那些关于美国人酷爱体育、重视家庭、宠物是家人一份子的“美国风情画”叙事，此刻完全具象化。

三代同堂玩棒球

对于美国体育市场，消费者手中的“钱”很重要——搞大体育产业，就是为了赚更多的钱。

但美国体育还有返璞归真的地方。有这么几个小朋友，小周末跟着爸爸妈妈、爷爷奶奶、叔叔姑姑去森林公园里玩，一家人一起打了棒球。孩子们是觉得打棒球开心，还是和家人们一起玩开心？答案并不重要。重要的是，他们长大之后，心里还记得参与体育运动，是小时候最大的快乐来源。

当一代代美国人都记得这种快乐，就形成了一个体育市场超然庞大的国度。

注：如无说明， 本文所用 图片来自罗冉峰。封面图来自SoFi体育场设计效果图。