河北
交警判定我的二手奥拓开出了二百二十码，我反手把它挂上了拍卖平台。
标题我写得很朴素：
“官方认证神车，时速220，带罚单。”
买车的人当场笑疯。
可我笑不出来。
那辆奥拓是我爸留给我的。
十年车龄，车漆掉了半边，雨刮器只会往左不往右。
我舍不得卖，也舍不得换。
结果那天，我被拦在省道上。
交警看着我，说：
“你刚才飙车，时速二百二。”
我说：
“同志，它最快的时候，是被拖车拖走的时候。”
她把笔塞到我手里：
“证据在这，别贫。”
我没签。
她说不签就扣车。
我盯着那张罚单，突然明白了。
他们不是要我相信车能跑二百二。
他们是要我承认，常识在他们面前不值钱。
于是我把车挂到了网上。
还附上官方罚单。
第二天，全国车友都来围观。
有人留言：
“这车别卖，送吉尼斯吧。”
我回了一个字：
“送。”
1
我把我爸留下的那辆奥拓，挂上拍卖平台的时候，手一直在抖。
不是激动。
是气的。
标题我写了三遍，最后删到只剩一句。
“官方认证神车，时速220，带罚单。”
平台让我填车辆亮点。
我想了想，写：“十年车龄，原厂配置，代步神器，经交警部门测速确认，最高时速220公里。”
写完我自己都笑了。
笑着笑着，眼眶就热了。
那辆奥拓是我爸生前开的。
他在菜市场卖了二十年豆腐，起早贪黑，好不容易攒钱买了这辆小车。
他总说：“玲玲啊，车不贵，但有它，咱俩就不怕雨了。”
后来他病走了，车就留给了我。
我舍不得卖。
哪怕车漆掉了一大块，雨刮器坏了一边，空调一开就像有人在仪表盘里吹热风，我也一直开着。
那天，我从县医院拿完我爸最后一份病历回家。?Z
省道上风很大，路边都是灰。
我开得很慢。
不是我有多守规矩，是它真快不起来。
五十码的时候方向盘开始发飘，六十码车门缝里会唱歌，七十码发动机像在求我放过它。
我正想着晚上回去给它换个雨刮片，路边突然冲出来一个交警，举着手势让我靠边。
我停下车，降下车窗。
一个年轻交警走过来，板着脸说：“驾驶证，行驶证。”
我递过去。
她看了两眼，又看了看我的车，眉毛皱起来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
