美国250周年，为何“生日歌”唱出了“挽歌”的味道？

文/识局智库研究组

2026年7月4日，美国迎来建国250周年。

华盛顿国家广场上，85万枚烟花把夜空映照得亮如白昼。纽约港汇集了来自多个国家的80艘舰船和150架军机，举行这座城市历史上规模最大的海空巡游。按照特朗普政府的承诺，这是“有史以来最盛大、最壮观的烟花庆典”。场面不可谓不隆重。

但这场生日歌唱得并不顺当。

一场热浪正席卷美国中部和东部大部分地区，全美超过1.85亿人处于高温警报之下，体感温度可能达到46摄氏度。华盛顿的独立日游行被取消，费城取消游行，多地推迟甚至取消了数十场音乐会和烟花表演。一名年轻女子在国家广场排队时中暑虚脱，被医护人员带离现场，工作人员说“这已经是第30个人了”。

01

就在庆典进行的同时，一组民调数据被反复提及。盖洛普6月底公布的数据显示，美国民众的国家自豪感处于近四分之一个世纪以来的最低点，只有33%的被调查者对身为美国人感到“特别自豪”。在年轻世代中，这个比例更低至14%。

美联社与NORC的联合民调显示，与2017年相比，美国人对本国军事实力的自豪感从78%降至59%，对国家历史的自豪感从58%降至44%，对政治体制的自豪感从42%降至28%。

最刺痛的数据来自路透社与益普索的联合民调：约五分之二的受访者认为，美国未必还能再延续250年。还有五分之一的美国人今年干脆不会庆祝独立日。

换句话说，四成美国人一边看着烟花，一边怀疑这个国家还能不能活到500岁。

61%的Z世代受访者甚至说不清“美国250周年”到底在庆祝什么，有人以为是纪念“五月花号”登陆。一个连自己生日在庆祝什么都不太清楚的年轻人，如何指望他对这个国家有太深的感情依附？

02

但这里有一个容易被忽略的悖论：这个国家明明看起来依然强大。

英国《经济学人》在美国国庆日当天发表了一篇长文，试图用多维度和历史与现实的对比来回答：美国到底衰没衰落？

结论很有意思——从经济、军事、科技等多个维度来看，美国今天比历史上任何时候都“更加富有、更加强大、更加睿智”，但其相对地位已不复往昔，“美国的主导地位正在逐渐削弱”。

《经济学人》给美国下的判词是：美国既焦虑，又强大得惊人

这个描述精准地捕捉了美国此刻的处境。焦虑，来自内部的撕裂、体制的失灵、民众信心的崩塌；强大，来自依然无人能撼动的经济规模、科技实力和军事投射能力。这两件事同时为真，或许才是理解今天美国的关键。

而理解这一点，恰恰是读懂当前全球格局的钥匙。

03

一个焦虑的强大国家，会怎么行动？

看看过去一年半就明白了。

特朗普的关税大棒挥舞得虎虎生风，对华技术封锁层层加码，“美国优先”的旗号比以往任何时候都更加鲜明。这些政策表面上是经济算计，骨子里却是一种身份危机的外化——当越来越多的美国人不再确信“美国例外论”时，国家机器反而要更用力地证明“美国依然例外”。

但特朗普是症状，而非病因。他把美国社会几十年积累的裂痕集中暴露在了聚光灯下。即便没有他，两党的极化、阶层的固化、种族的张力，这些问题也不会消失。他不过是撕开了那层早就千疮百孔的幕布，然后把聚光灯打在了裂缝上。

250周年庆典的分裂，就是这幅图景的缩影。

早在2016年，美国国会就设立了跨党派的“美国250”委员会，花了十年时间筹备这场庆典。但特朗普重返白宫后，另起炉灶成立了“自由250”委员会并自任主席。国会拨付的1.5亿美元经费，组织方预期能拿到约1亿美元，迄今实际到账只有2500万美元。几个民主党领导的州拒绝派代表团参加，多名原定演出的艺人以“担心党派色彩过浓”为由退出。

路透社与益普索的民调显示，大多数美国人（包括四分之三的民主党人和约半数共和党人），认为250周年庆祝活动已变得过于政治化。

庆典被一分为二，民意也被一分为二。

04

但如果把这场分裂仅仅解读为“特朗普毁了国庆”，就未免太轻巧了。

真正的问题是：为什么一个筹备了十年的全国性庆典，如此轻易就被一个人的政治议程所劫持？

答案或许在于，那个曾经能够把不同肤色、不同阶层、不同信仰的人凝聚在一起的“美国叙事”，已经虚弱到承受不了一次政治操弄了——而“美国梦”的破产，正是这种虚弱最直观的体检报告。

美联社-NORC的民调显示，三分之二的受访者认为“只要努力工作就能出人头地”的“美国梦”已经不再成立。78%的人觉得，和上一辈人相比，实现“美国梦”更加困难。

“美国梦”的破碎，不是这个理念本身出了问题，而是它的分配机制出了问题。当教育成本让普通家庭望而却步，当房价把年轻人挤出城市，当医疗债务成为破产的首要原因，“努力工作就能成功”的承诺就变成了一个残酷的讽刺。少数族裔和Z世代最先感受到了这种契约的破裂——国家承诺了机会平等，但现实中的上升通道越来越窄。

这种契约破裂与特朗普民粹主义的崛起，其实是一体两面。当系统不再为大多数人运转时，反系统的声音就会获得市场。而当这种反系统的力量登上权力顶峰，它又会反过来加剧系统的撕裂。美国现在的困境，就困在这个恶性循环里。

05

那么，这对世界意味着什么？

一个焦虑的强大国家，在外交上往往表现出两种看似矛盾的特征：一是更加强硬，用对外示强来转移内部焦虑；二是更加不可预测，因为国内政治极化让政策连续性成为奢侈品。

过去一年半，我们看到了前者，关税战、技术封锁、军事威慑；未来半年，我们可能要面对后者，当10%的全球关税期限临近、当最高法院的裁决与行政意志持续博弈、当2026年中期选举的政治周期开始发力，美国政策的摇摆幅度可能会超出很多人的预期。

中国国际贸易学会常务理事何伟文分析说，美国的衰落确实存在，但“是一个非常漫长的历史过程，可能是个百年过程”，不过“东升西降不可逆转”。

这个判断值得细品。它不是在说美国明天就会崩塌，而是在指出一个更深层的变化：美国主导的单极秩序正在松动，而松动的根源不在外部挑战，而在内部认同的瓦解。

当一个国家最年轻的一代中有六成说不清自己在庆祝什么时，这个国家的未来叙事就已经出现了断层。

06

250年前，13个殖民地的代表签署《独立宣言》时，他们赌的是一个“人人生而平等”的理念可以撑起一个国家。250年后，这个国家依然强大，但支撑它的那个理念，正在被越来越多自己的人民怀疑。

85万多枚烟花照亮了华盛顿的夜空，却再也难以照亮美国人心里那个“美国梦”。

但这不只是挽歌。一个还依然强大的巨人，不会在一夜之间倒下。这更像是一首变奏曲——生日歌的旋律还在，但节奏乱了，调性转了，有些音符已经开始改变整首歌的走向。

*参考资料：京报网《为什么美国人不相信“美国还能撑250年”》，红星新闻《美国独立250年国庆日遭高温扰乱，多座城市考虑取消或调整节日活动》