P图登顶总统山，特朗普的野心，藏不住了

恰逢美国建国250周年独立日，本该是缅怀先贤、凝聚国民共识的庄重时刻，特朗普这位美国现任总统，硬是把国家级纪念盛典，玩成了个人加冕秀。

7月4日，美国《新闻周刊》曝出一则离谱热搜：特朗普提前在个人社交账号，发布了一段AI合成短视频。

视频里大名鼎鼎的拉什莫尔总统山，直接被改成通体鎏金的奢华版本，原本山体上四座开国总统雕像旁边，硬生生P上了特朗普自己的大头肖像，位置刚好卡在林肯身侧，比肩美国四大开国先贤。

更搞笑的是，视频配上了特朗普自带迷之自信的旁白，语气傲慢又笃定：往后千百年，我都会是美国有史以来最伟大的总统。

一边肉身奔赴总统山发表独立日公开演讲，一边提前发AI视频给自己“封神加冕”，这波操作，只能说浮夸到脚趾抠地。

熟悉美国历史的人都清楚，拉什莫尔山从来不是普通观光景点，算是美国政治界的“最高荣誉殿堂”。

光秃秃的花岗岩山体上，只雕刻四位划时代总统：开国领袖华盛顿、扩疆总统杰斐逊、改革老罗斯福、统一南北的林肯。

这四个人，奠定了美国立国根基、版图框架、国家秩序，一百多年来，全美上下默认：能刻上这座山的，皆是改写国运的先贤，门槛高到近乎苛刻。

可在特朗普眼里？门槛是什么？压根不存在。

往深了扒，这根本不是一时兴起的玩梗，而是埋藏八年的执念大爆发。

早在2018年，特朗普就在白宫椭圆形办公室，私下向南达科他州时任州长诺姆吐露心愿：刻上总统山，是我毕生梦想。

2019年，他更是毫不避讳，直接接受《国会山》日报采访，公开喊话想要入驻总统山，给自己留万世英名。

这么多年，心心念念、念念不忘，直白点说，就是极度渴求历史定位，想要和立国先贤平起平坐。

理想很丰满，现实格外打脸。

地质专家多次实地勘测，给出一句话定论：总统山花岗岩山体，早已没有一丝多余雕刻空间。硬凿只会引发山体开裂，毁掉四座先贤雕像。

物理层面，彻底封死他圆梦的路子。

现实做不到，那就科技凑；没法真实雕刻，那就AI修图。

于是就有了这次魔幻名场面：既然山体不让刻，我就自己P上去，不管地质、不顾历史、不谈功绩，我宣布，我就是最伟大。

最有意思的是共和党一众亲信的吹捧姿态，堪称大型睁眼说瞎话现场。

白宫发言人公开站台，话术肉麻到离谱：如果总统山一定要新增一位雕像，全世界没有任何人，比第45任、第47任总统特朗普更加合适。

还有不少共和党议员纷纷附和、跟风造势，一边无视历史功绩，一边无视地质常识，硬生生把一场个人虚荣心包装成共和党荣光。

外界看着滑稽，可整件事细品下来，满是荒诞。

先贤雕像，凭功勋立身；特朗普上山，靠P图造势。

前人凭国运留名，后者靠滤镜封神，两者放在一块，本身就是最大的讽刺。

不少外媒嘲讽得直白：别人立功留史，特朗普修图留名；先贤刻山石，特朗普刻滤镜。

抛开看热闹的成分，我们拨开闹剧外壳，这件事背后藏着的问题，远比表面搞笑更值得深究。

这事怎么看？

特朗普执意P图登总统山，本质是极致政治自恋遇上大选焦虑。

纵观特朗普从政风格，从头到尾都在经营“救世主人设”：执政靠演讲造势、竞选靠流量炒作、巩固声望靠神话自己。

如今美国通胀居高不下、社会撕裂加剧、国力相对下滑，独立日民调崩盘，过半美国人不再认同国家身份，执政压力拉满。

现实政绩撑不起声望，民意数据撑不起光环，他只能退而求其次，靠P图、靠造势、靠加冕式言论抬高自身地位。

说白了，现实拿不出功绩，修图制造功绩；历史无法加冕自己，舆论强行封神自己。这份看似荒唐的自恋，底色是无力扭转国运衰败的深层焦虑。

其次，共和党集体吹捧、无视常识站队，暴露美国政党优先、国家靠边的畸形政治逻辑。

总统山承载的是美国立国历史、全民集体记忆，本该是非政治、超党派的国家符号。

但是如今共和党彻底把公共历史资源私有化，只要有利于党派选举、有利于领袖造势，地质常识可以不管、历史功勋可以模糊、全民共识可以搁置。

明明所有人都清楚，特朗普政绩饱受争议、社会撕裂加剧，根本不配比肩四大总统，但是党内全员闭眼吹捧。

这折射出美国政坛通病：政党利益凌驾国家利益，选举诉求压过历史共识，国家公共符号，沦为政客竞选造势的工具。

最后，这场修图闹剧，也是美国霸权叙事崩塌的微观缩影：曾经标榜客观理性、敬畏历史，如今开始自我神化、滤镜治国。

几十年以来，美国一直对外塑造理性、法治、敬畏历史的大国形象，把总统山当成美式制度优越性的名片。

可现如今，最高领导人无视地质规律、无视历史功绩、无视大众观感，靠AI篡改国家象征、美化个人形象。往小了说是个人虚荣，往大了说是国家叙事失真。

当一个大国开始靠修图美化历史、靠话术掩盖衰败、靠自恋替代理性，所谓山巅之国的底气，早就被掏空。外在再华丽的滤镜，也修补不了内部撕裂、国力下滑的裂痕。

一段鎏金AI视频，一场自我加冕的闹剧，把特朗普的狂妄、美国政坛的荒诞，扒得明明白白。

特朗普想要跻身先贤之列，可执政数年，留下的是愈发撕裂的社会、居高不下的通胀、持续透支的国力、极化对立的政坛。

功绩配不上野心，能力撑不起自大，现实无法封神，只能靠AI圆梦。

这场闹剧，看似是总统个人的虚荣心作祟，实则是美国当下困境的真实写照：国力下行、民心涣散、制度失灵，政坛拿不出解决问题的办法，只能不断制造个人神话、炒作虚无荣光。

滤镜可以修改山体样貌，修图可以伪造并列雕像，可修不掉民生困顿、补不上社会裂痕、抹不去国运下行的大势。

历史从来不会迁就政客的自恋，山河更不会顺从个人野心。刻在石头上的荣光，需要功绩打底；写进历史的伟大，永远靠民心作证。