柬埔寨电诈头目竟是安徽商会会长，从草根逆袭成身家11亿电诈魔王

2025年6月5日，柬埔寨金边。雨季刚开始，下午的暴雨来得又急又猛，湄公河的支流在城郊涨成了浑浊的黄色。一辆不起眼的面包车停在金边最繁华的莫尼旺大道旁，车上下来几个穿便装的人，径直走进黄山国际大酒店的大堂。前台姑娘刚要起身问候，被其中一人用手势制止。他们穿过大理石铺成的大厅，进了电梯，按下47层的按钮。

黄山国际大酒店是金边的地标建筑之一，47层，当年封顶的时候号称柬埔寨第一高楼。楼顶有旋转餐厅，地下有赌场，大堂的墙上挂着一幅巨大的黄山迎客松浮雕，旁边是这栋楼的主人跟柬埔寨政要、中国考察团官员的合影。照片里他永远站在C位，穿深色西装，系暗红色领带，头发梳得一丝不苟，双手交握放在身前，笑得恰到好处——既不太张扬，又能让看照片的人感受到一种被尊重了的亲切。

这个人叫刘忍，柬埔寨安徽总商会首任会长，黄山国际大酒店董事长，金边最有名的中国侨商之一。

便衣进入47层顶楼套房的时候，刘忍正坐在落地窗前喝茶。窗外是金边雨季灰蒙蒙的天际线，洞里萨河和湄公河在远处交汇，浑浊的水面上偶尔漂过几艘货船。便衣出示了证件，说了一句话。具体说了什么，外界至今不清楚。但结果是：刘忍被押出酒店后门，塞进面包车，直接送往金边国际机场。当天晚上，他被遣返回国，在合肥新桥国际机场落地时，停机坪上已经有警车在等着。

消息传出来的时候，柬埔寨华人圈炸了锅。刘忍这个名字，在柬埔寨的安徽人圈子里，不只是一个商人那么简单。他是安徽商会的第一任会长，是无数安徽老乡在金边的靠山。谁家孩子想进中资企业实习，找他；谁家店铺被柬埔寨本地人讹了，找他；谁家想给国内老家修条路、盖所小学但不知道怎么跟政府对接，还是找他。他从不拒绝，至少表面上从不拒绝。他在老家安徽捐建希望小学，给镇上修了柏油路，路口的功德碑上刻着他的名字，比旁边村支书的名字大三号。他每年春节都在金边的黄山国际大酒店办老乡团拜会，几百号人坐满宴会厅，他端着酒杯一桌一桌敬过去，说的永远是同一句话——咱们安徽人在外面不容易，抱团才能成事。

台下的老乡们鼓掌鼓得手心发红，没有人知道那杯酒后面藏着什么。

时间回到2000年，珠海拱北口岸。一个二十出头的年轻人背着一只破旧的帆布包，挤在出境的人流里，手里攥着一本崭新的中国护照。他身上只有三百块人民币——换算成柬埔寨瑞尔不到二十万，在物价飞涨的金边，这点钱只够吃三天盒饭。这个年轻人就是刘忍。没有人知道他为什么选择去柬埔寨，没有人知道他身上那三百块钱是从哪里凑来的。这些细节他后来从不提起，所有关于他早年经历的说法，都来自商会宣传册上那篇经过反复修饰的《从三百元到十一亿——海外皖商奋斗传奇》。

宣传册上写得很励志：他在金边街头摆地摊卖牙膏、牙刷、肥皂，每天只睡四个小时，一个人扛一麻袋货走十几公里。后来攒了点钱，在莫尼旺大道租了个小门面，从义乌倒腾小商品来卖。再后来做建材、做物流、做房地产，赶上了柬埔寨战后重建的红利期，跟着中国援建基建项目的浪潮一路往上走，身家滚雪球一样越滚越大。

这些不是编的。金边那批早年的中国商人，很多人确实是这么过来的。柬埔寨从1993年结束内战之后百废待兴，中国援建的公路、桥梁、水电站一个接一个开工，第一批杀进柬埔寨市场的中国生意人，不管卖螺丝钉还是卖水泥，只要胆大肯吃苦，确实能赚到钱。刘忍是赶上这波浪潮的人之一，但他并不是唯一一个。真正让他从几百个小商人里跳出来的，不是生意眼光，是社交手腕。

他有一种跟谁都能迅速混熟的本事。跟当地华商，他请吃饭；跟柬埔寨官员，他送礼金；跟国内来的考察团，他亲自当导游，带人逛金边王宫、看吴哥窟，全程车接车送，安排得滴水不漏。很多人第一次见刘忍就被他拿住了，觉得这个安徽人实在、不摆谱、能办事。2013年柬埔寨安徽总商会成立，他被推举为首任会长。那时候他才三十多岁，是柬埔寨所有华人商会里最年轻的会长之一。

黄山国际大酒店就是在那个时期动工的。2015年封顶，2017年正式开业。47层的高度在那几年的金边是鹤立鸡群的存在，从楼顶可以俯瞰整个城市的天际线。刘忍把顶楼一整层改成了私人会所和办公室，落地窗，红木办公桌，墙上挂着他和安徽省领导、柬埔寨部长的合影。他在办公室里招待过国内来的招商团，也在这里给商会新会员讲过“海外创业经”。他讲的话每一句都是正能量的，从来没有任何破绽。

但黄山大厦真正的秘密，不在47楼的会客厅，在几台服务器上。那些服务器不在这栋楼里，也不在金边，它们在距金边二百多公里外的西哈努克港，也就是中国人常说的西港。西港是柬埔寨对外开放的窗口城市，拥有柬埔寨唯一的深水港，同时也是东南亚博彩业和网络诈骗的重灾区。据后续警方通报，刘忍是西港金贝3园区和芒果园区这两大电诈园区的幕后实际控制人之一。金贝3和芒果，这两个名字在西港的电诈圈子里相当有名。它们不是那种几十个人的小作坊，是上千人规模的产业园区，配套宿舍、食堂、超市、医疗室，甚至有自己的保安队。

这些园区的运作模式，后来被大量受害者的证词和警方通报还原了出来：刘忍利用商会会长的身份背书，在安徽同乡群、国内招聘网站上大量投放“高薪诚聘”广告。月薪三万起，包往返机票，包食宿，工作内容是做网络客服，操作简单，无须经验，最重要的是——“刘会长亲自担保”。这十个字，比什么招聘话术都好用。在海外漂泊的安徽人，谁不知道刘会长，谁不信刘会长。很多刚毕业的大学生、找不到工作的年轻人在老家看到广告，跟父母商量了一下，觉得反正是老乡，还是会长，不会坑人，就买了机票飞了过去。

一下飞机，护照就被收了。他们被大巴车拉到西港的园区，高墙电网，门口有持枪保安，手机被没收，身份证被扣押。他们所谓的“工作”，是从一个电脑屏幕后冒充海关、公检法人员，向国内的人拨打诈骗电话。不干？第一天不给饭吃。第二天拉到一间没有窗户的小黑屋里关着，地上铺一层薄薄的泡沫垫，没有电灯，没有厕所。第三天上手铐脚镣。有些人被电棍电到失禁，有些人被绑在椅子上用胶带封住嘴，家属在国内接到勒索电话，一把鼻涕一把泪地往境外账户里打钱。

有人试图逃跑。一个从安徽来的二十岁出头的男孩，半夜从二楼卫生间的窗户翻了出去，跳下去的时候摔断了小腿，在围墙边的水沟里趴了整整一夜，第二天早上被巡逻的保安发现，拖回去打了整整一天。园区里的人给刘忍打了电话请示怎么处理，刘忍的回复据传只有两个字：“加钱。”赎金翻倍。如果家属拿不出钱，人就在园区里继续关着，一天接一天，直到被榨干最后一滴价值。

刘忍在商会团拜会上端酒杯的画面和他下达“加钱”指令的画面之间，没有任何过渡。他不需要过渡。对他而言，这两件事本就是一个闭环：靠商会建立人脉和公信力，靠人脉和公信力拉人进园区，靠园区榨取非法收入，再用一部分非法收入反哺商会活动维持人设，然后继续拉人。这是他的商业模型，精密、高效、闭环，每一步都踩在法律的红线之外，或者说他认为的红线之外。

这个模型维持了多长时间，警方没有公布完整的调查结论。但从2023年开始，中柬联合打击电诈的力度骤然升级，西港多个园区被集中清剿，大量嫌犯被遣返回国。刘忍身边应该有人劝过他收手，或者至少暂时躲一躲，但他大概率没有听。因为在2025年年初，他还在出席商会的活动，还在和老乡们合影，还在讨论要在金边再建一所华文学校。

那块功德碑现在还在。就在安徽老家入村的路口，水泥底座，黑底金字，落款是公元二零一八年刘忍捐建。村里人以前路过都会多看两眼，觉得这是本村走出去最有出息的人。6月5日之后，有人在碑上贴了一张纸条，用胶带粘着，上面歪歪扭扭写着一行字：“老乡骗老乡，两眼泪汪汪。”村干部看到后让人把纸条撕了，但不知道谁又贴了一张。反复了几次之后，就没有人再去撕了，因为全村人心里都清楚，那张纸条说的是真的。

刘忍有两样东西用得最好：乡亲的信任和他自己的合法外表。这两样东西加在一起，让他从一个摆摊卖牙膏的草根变成了身家十一亿的商会会长；也是这两样东西，最终在2025年6月那个暴雨将至的下午，被警方一次性收回了。他以为他在家乡修的路、建的学校、立的功德碑能盖住西港园区的电棍声和求救声，他错了。黄山的松树长在悬崖峭壁上，千百年来石缝里生根，迎风不倒，那是真黄山。而他的那座“黄山大厦”，里面没有一块安徽的石头。