俄罗斯性格

本文系中国国家历史原创文章，转载请后台留言，欢迎转发到朋友圈！

全文共5240字 | 阅读需11分钟

本文系中国国家历史原创文章

文章来源：《中国国家历史·贰》

阿·托尔斯泰

俄罗斯性格！对于一个不太长的故事来说，这个题目实在是意义太丰富了。那有什么办法呢，我就想和你们谈谈俄罗斯性格。

俄罗斯性格！试着讲讲……难道是要讲述英雄的丰功伟绩吗？他们的丰功伟绩如此之多，以至于不知道该从何说起。我的一个朋友告诉我他个人的一段经历。我不会去讲述他如何抗击德国人，尽管他半个胸前挂满了金质勋章。他是个普普通通、安静的平常的人——伏尔加河畔萨拉托夫州一个集体农庄的庄员。在人群中，他显得体格格外强壮而匀称、面容俊美。当他从坦克中爬出来的时候，你会看得出神，他简直就是尊战神！他从钢板跳到地上，把头盔从他湿湿的卷发上拿下来，用一块儿破布擦擦乌黑的脸，脸上总会露出发自内心的、友善的微笑。

战争中，有些人在与死神的搏斗中会变得更好，那些肮脏的东西会从他们身上消失，就像不健康的皮肤经过日晒之后会脱落下来，可人的核心还是完好的。当然，有人坚强，就有人软弱，但即便是有缺陷的人也积极努力，每个人都想成为一个好人，一个值得信赖的人。我的朋友叶戈尔·德列莫夫在战前就是个行为端正的人，非常尊敬和热爱他的母亲玛利亚·波利卡尔波夫娜和父亲叶戈尔·叶戈罗维奇。“我的父亲为人稳重，首先他很自重。他常对我说：‘儿子，在这个世界上你会看到很多，甚至去国外见识，但是你要以做一个俄罗斯人而自豪……’”

德列莫夫有一个来自伏尔加河畔同村的未婚妻。关于未婚妻，关于妻子，我们谈得很多。尤其当严冬时候，战事平静，火苗冒着黑烟，炉子嗒嗒作响，大家都吃完了晚饭，于是开始胡扯，个个儿都竖着耳朵听。“什么是爱？”有人说：“爱情产生在尊重的基础上……”另一个说：“并非如此，爱是一种习惯，一个人不单爱自己的妻子，也爱父母，甚至爱动物……” “呸，糊涂！”另一个人说道，“爱是当一个人内心燃起激情，走起路来像喝醉了酒一样……”他们就这样一个钟头又一个钟头的讨论着，直到班长以一种命令的口吻参与进来，但仍没有明确爱的实质……叶戈尔·德列莫夫不好意思参与这些谈话，他仅仅和我提起过未婚妻——一个非常可爱的好女孩儿，她说过，她会等他, 一直等，哪怕他只剩下一条腿回来……

苏军坦克

关于他的军功，他也不喜欢多谈，他说：“不愿意回忆这些事儿！”然后就皱着眉，抽起了烟。关于他那辆坦克的战斗事迹，我们是从他的队友那儿得知的，坦克手丘维列夫所说的话震惊了所有人。“……知道吗，当我们转过身来，我看见一辆虎式坦克从小山丘后面爬出来……我大喊：‘中尉同志，是虎式！’‘全速向前！’他喊道。我用云杉林做伪装。那个虎式像个瞎子一样，为了避开树干，一会儿往右，一会儿往左，开了一炮没击中……中尉同志又向它开了一炮，击中侧身！再开一炮，击中炮塔。他扬起炮筒，又开了第三炮，虎式已经从里向外冒烟了，火焰从坦克里窜出来一百多米高……机组人员从乘员仓中爬出来，万卡·拉普申用机枪扫射，他们腿部抽搐着倒下了。知道吗？我们扫清了道路。五分钟后我们驶入村庄。在那儿我简直笑破肚皮。法西斯分子们抱头鼠窜。那脏极了。知道吗，一个法西斯分子没穿靴子，只穿着袜子就往窗外跳。他们都往一个草棚方向跑。中尉命令我：‘向草棚前进！’我们调转炮身，全力向草棚前进……我的天啊！棍子、木板、砖头都落在坦克上，我再次向那些隐藏在草棚下的法西斯们碾去，剩下的人都举起手来，希特勒玩儿完了……”

战斗后的休息（涅普林采夫绘）

叶戈尔·德列莫夫中尉这样战斗着，直到他发生了不幸。在库尔斯克会战中，德国人耐不住寒冷，快要支撑不住的时候，中尉的坦克在麦田里被一颗炮弹击中，机组中的两人阵亡，被第二颗炮弹击中时，坦克起火了。坦克手丘维列夫从前面一个舱口跳出来，又爬上装甲钢板，把中尉拖了出来。中尉失去了意识，他穿的连身裤着火了。丘维列夫刚把中尉拖出来，坦克就爆炸了，炮塔被甩出去大约五十米。丘维列夫把一捧捧土扔在中尉的脸上、头上、衣服上，用来灭火。然后护送着中尉爬过一个又一个弹坑，来到了战地医疗点……“我当时为什么要拖着他？”丘维列夫说，“因为我听到他有心跳……”

叶戈尔·德列莫夫活了下来，甚至没有失去视力，虽然他的脸烧焦了，有些地方能看得见露出来的骨头。他在医院躺了八个月，做了一个又一个整形手术，重新修整了鼻子、嘴唇、眼睑和耳朵。八个月过后，当他拆下绷带的时候，护士递给他一个小镜子，转过身去，哭了。他看见了自己如今面目全非的脸，他立刻把镜子还给了护士。

“还可能更糟吗？”他说，“但这样可以活下去。”

但他再也不向护士要镜子了，仅仅是经常摸着自己的脸，好像在慢慢习惯。委员会认为他不适合参与战斗了。于是他找到将军：“请允许我返回部队”。“但是您已经留下了残疾。”将军说。“不，我是丑陋，但这并不碍事儿，我的战斗力会完全恢复的。”（将军在跟他谈话的时候尽量不去看他的脸。这一点叶戈尔·德列莫夫也发现了，他仅仅是抽动了一下他那雪青的、像一条缝隙似的、笔直的嘴唇，冷笑了一声。）他获得了20 天假期，用来彻底恢复健康。于是他动身回家看望父母。这恰好发生在这一年的3 月。

在车站他本想租一辆大车，但后来不得不步行了18 俄里。白雪依然覆盖着四周，潮湿而荒凉，寒风吹起了他的衣服，在耳边呼啸着，让他感到孤独和忧伤。他进村的时候，已经是黄昏了。那儿有一口水井，水井上高高的吊杆微微摇晃，发出吱吱的响声。从这儿数到第六间木屋就是父母家了。他突然停下了，把手揣进兜里，摇了摇头，把帽檐向侧边一卷，朝家里走去。他的膝盖陷在雪里，弯腰透过小窗户看去，看到了他的母亲——在昏暗的光线下，她正在准备晚饭。母亲还是戴着那块儿黑色的头巾，显得那么安静、从容和善良。母亲变老了，耸着消瘦的双肩……“哎，早知道，每天哪怕给她写两句话说说自己的情况也好……”她把简单的晚餐摆上桌，一杯牛奶，一块儿面包，两个勺子和一碟盐。她干瘦的双手放在胸前，站在桌边沉思着……叶戈尔·德列莫夫透过窗子看着母亲，他明白不能吓到母亲，千万不能让她苍老的脸因为绝望而抽搐。

那么，好吧！他推开小门进到院子里，走上台阶敲了几下房门。母亲在门里答应着：“谁啊？”他回答：“苏联英雄格洛莫夫中尉。”

他的心剧烈跳动着，肩膀倚着门框。不，母亲没有听出他的声音。

他自己，仿佛在经历了所有手术后第一次听见自己变化了的声音——沙哑的，低沉的，含糊不清的声音。

“小伙子，你有什么事儿？”母亲问道。

“代她的儿子德列莫夫中尉，向玛利亚·波利卡尔波夫娜捎来问候。”

这时候母亲打开门，一下子扑向了他，抓住了他的双手：“我的叶戈尔还活着！他身体还好吗？小伙子，你快进来。”

叶戈尔·德列莫夫坐在桌旁的板凳上，当他双脚还够不到地板时也是坐在这儿。那时母亲时常摸着他的卷发，说道：“快吃吧，小乖乖。”他开始讲她的儿子，其实是在讲自己——详细地讲他如何吃饭、喝水、毫无所求、一直健康乐观。讲到参与坦克战役的事儿，他一语带过。

“那你说，战争很残酷了？”母亲打断了他，以一种他从未见过的深邃的目光看着他。

“是的，那当然了，很残酷，好妈妈，不过已经习惯了。”

父亲叶戈尔·叶戈罗维奇回来了。这些年他也苍老了许多，胡须像是撒上了面粉。他看了看来客，走到门口跺跺毡靴，慢慢解开腰带，脱下皮袄，走到桌前，跟客人握了握手——啊，这是曾经多么熟悉的、宽大的、父亲的手！父亲什么也没问，因为不问也明白，戴着勋章的客人是为何而来，他坐下来，半眯着眼睛开始听。

德列莫夫中尉坐在那儿没有被认出来，他讲着自己，又不是自己，他坐得越久，就越发不可能说出自己的身份。他没法儿站起来，说：“请你们认认我吧，这个丑陋的人，妈妈，爸爸！”他与父母坐在桌旁很高兴，又很难受。

“那么，咱们一起吃晚饭吧。他妈妈，给客人拿点儿吃的。”叶戈尔·叶戈罗维奇打开了一个破旧的小橱柜，橱柜左侧的角落里放着一个小火柴盒，里面有几个鱼钩，还有一个小破茶壶，一切照旧，橱柜里有股面包屑和洋葱的味道。叶戈尔·叶戈罗维奇取出一小瓶葡萄酒，只够倒两杯，他叹了口气，再也没什么别的能拿出来的了。他们像以前一样坐下来吃晚饭。吃饭的时候，德列莫夫中尉发现，母亲紧盯着他拿着勺子的手在看。他笑了一下，母亲抬起眼睛，她的面部痛苦地哆嗦起来。

他们随意地聊天。聊起春天就要来了，人们能不能完成播种，聊起接下来的夏天战争应当结束了。

“叶戈尔·叶戈罗维奇，为什么您认为夏天战争会结束呢？”

“人民忍无可忍了，”叶戈尔·叶戈罗维奇回答道，“人们出生入死，现在没有什么力量能够阻挡他们，德国法西斯一定会完蛋的。”

玛利亚·波利卡尔波夫娜问道：“您还没说，什么时候会给他假期啊。他休上几天，回来看看我们，我已经三年没见他了，他肯定变成大人了，胡子都长出来了……他每天与死神打交道，声音大概也变粗了吧？”

“等他回来，或许您认不出来了。”中尉说。

他被安排在火炕上睡觉。他记得这里的每一块儿砖头，墙上的每道缝隙，天花板上的每个木节，屋里羊皮和面包的气味儿，这种家庭的舒适感，他至死都不会忘记。3 月的风在屋顶呼啸着，隔板后面不时传来父亲轻轻的鼾声。母亲不断地翻身，叹气，并没有睡着。中尉躺着，把脸埋在手掌里：“难道您真没认出来吗？”他心里在想，“难道您认不出来吗？妈妈，妈妈……”

第二天一早，劈柴的声音把他惊醒。母亲悄悄地在炉边忙活，一条绳子上挂着已经洗干净的包脚布，门口摆放着擦过的靴子。

“你来点儿小米薄饼吗？”母亲问。

他没有马上回答，从炕上下来，穿上衣服，扎好腰带，光着脚坐在板凳上。

“请告诉我，您村里是否住着位叫卡佳·马雷舍娃的姑娘，她是安德烈·斯捷潘诺维奇马雷舍夫的女儿？”

“她去年刚毕业，现在是我们这儿的老师。您要见见她吗？”

“您的儿子托我一定要给她带去问候。”

母亲让邻居小女孩儿去叫她。中尉还没来得及穿上鞋，卡佳·马雷舍娃就跑过来了。她灰色的大眼睛发出光彩，眉毛因为惊讶而向上挑起，脸颊上泛出喜悦的红晕。当她把编织的头巾拉到宽宽的肩上时，中尉甚至喃喃自语起来：“真想亲亲这一头乌黑的亮发！……”这就是他的未婚妻，纯真，温柔，活泼，善良，美丽，当她一走进来，整个房间都为之一亮……

“您带来了叶戈尔的问候？”（他背对着光站着，低着头，已经无法开口。）“请您告诉他，我日夜都在盼他……”

她向他走近了些，看了看他，仿佛胸口被击了一下，向后退了两步，感到害怕。这时他打定了主意要走，今天就走。

母亲烤好了小米薄饼，煮了牛奶。他又谈起德列莫夫中尉，这次讲了他的战功，讲得很激动，但他并没抬眼看卡佳，不希望在她可爱的脸庞上看到对自己丑陋的反应。叶戈尔·叶戈罗维奇想要去集体农庄弄一匹马过来，但是他像来时一样，仍然步行去了车站。这里发生的一切让他苦恼至极，他甚至停下来，扇了自己几巴掌，不断地大喊：“现在该怎么办？”

他回到了自己的部队，当时部队正在大后方进行补养。战友们用真诚的喜悦欢迎他回来，他一下子从那些让他吃不下、睡不着、无法呼吸的烦恼中解脱出来。关于他的不幸，他决定向母亲再瞒一段时间。至于卡佳，他会将这根刺从心里拔掉的。

大约过了两周时间，他收到了母亲的来信：

“我的宝贝儿子，你好。我害怕给你写信，也不知道自己怎么想的。有一个人从你那儿过来看我们。这个人非常好，只是脸很难看。他想住一住，但是很快又走了。从那会儿开始，儿子，我晚上就睡不着了。我总感觉回来的是你。叶戈尔·叶戈罗维奇埋怨我，说我老太婆了，精神不正常了，他说如果那是我们的儿子，难道会不认我们吗……他为什么要隐瞒，如果那就是他，有那样一张脸，应该感到骄傲。叶戈尔·叶戈罗维奇劝我，但是我做母亲的心总觉着，就是他，是他回来看我们了……他在火炕上睡觉，我把他的军大衣拿到院子里弄干净，我抱着它，哭了——就是他，这是他的大衣！小叶戈尔，写信给我，上帝保佑，你开导开导我。发生了什么？或者真的是我疯了……”

叶戈尔·德列莫夫给我——伊凡·苏达列夫——看了这封信，他一边讲自己的故事，一边用袖口擦眼睛。我告诉他：“让我说，这就是性格的矛盾。你真是个傻瓜，快给母亲写信，请求她的原谅，别把她折磨疯了……她是多么需要你！这样她会更爱你的。”

他当天就写了回信：“亲爱的母亲、父亲，玛利亚·波利卡尔波夫娜和叶戈尔·叶戈罗维奇，请原谅我的无知，去你们那儿的正是我，你们的儿子……”他一直写，一直写，总共写了四页纸。如果可以的话，他能写上二十页。

过了不久，有一次我们一起在靶场，一个战士跑过来向叶戈尔·德列莫夫报告：“队长同志，有人找您……”这位战士站得很规矩，但是他的神情好像要去喝酒。我们回到村子里，朝着我和德列莫夫住的小屋走去。我看见他变得完全不像自己了，不断地咳嗽，就在想：“坦克手啊坦克手，你也有情绪激动的时候。”他在我前面，我们进了小屋，我就听到：“妈妈，你好，是我！……”我看到，一个身材矮小的老婆婆一下子扑到他的怀里。我环顾四周，发现屋里还有一个女人。说实话，如果哪里还有什么漂亮的姑娘，那一定不像她这样美，我从未见过这么美丽的姑娘。

他放开了母亲，走近这位姑娘。而我看到，他那魁梧的身材犹如一尊战神。“卡佳！”他说，“卡佳，你为什么要来？你要等的不是这样的我……”

我已经回到住处，但是听到美丽的卡佳回答他说：“叶戈尔，我要永远和你生活在一起，我会忠诚地爱你，非常爱……别让我离开你……”

是啊，这就是他们的故事，俄罗斯性格！一个平凡的人，当他遇到了严峻的困难时，在他的心中就会产生一种伟大的力量，人性的、美的光辉。

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）