最美广德！英国著名汉学家游记

传教士麦都思笔下的广德风貌

整理徐厚冰

1845年，英国汉学家、传教士麦都思（Walter Henry Medhurst，1796－1857）深入中国丝茶产区游历，途经安徽广德，将沿途风土人情、山川地貌与社会百态详细记录下来，收录于《中国内地一瞥》中，为后世留存了珍贵的清代广德风物影像。

在麦都思的记述中，清代广德山水地貌独具特色，境内红岩岩层、溪流山谷错落分布，横山、玉溪等山水景致清幽，山间野花繁茂，竹木丛生，兼具山野灵气与自然肌理。当地农耕智慧尤为亮眼，乡民因地制宜，针对麦田积水问题修筑垄沟排水，四季轮作麦稻，适配山地水土特点，尽显农耕巧思。

那时的广德城池格局规整，古桥牌坊、古塔文昌阁错落分布，城墙历经数代修缮，承载着百年沧桑。城内田地广袤、民居稀疏，城郊土地尽数开垦，尽显农耕县域的风貌。民间祭祀文化盛行，祠山大帝庙宇、功德碑、冬至祭祀习俗，彰显本土民俗特色，而官府告示、户籍门牌等制度，则折射出清代基层治理的真实样貌，律法严苛却多形同虚设。

旅途之中，市井百态鲜活真实，淳朴乡民、嗜赌挑夫、寻衅地痞交织成烟火人间。麦都思的实地见闻，跳出传统史料视角，真实还原了晚清广德的自然风貌、农耕经济与民间社会，成为研究广德近代地域风貌的珍贵域外文献。

《中国内地一瞥枣在丝茶产区的一次旅行期间所见》一书中，关于广德见闻记载如下：

广德州见闻

作者麦都思

自泗安（Szé-gnan，今浙江长兴县泗安镇）前行约莫九到十英里，我们见到一处岩层，由粗粒红砂岩薄层构成，岩层向西南倾斜，倾角十五度。再往前走一英里，又遇见一处同类岩层。顺着岩层倾斜方向观察山体轮廓，我推算这层岩石会在五六英里之外再度隆起。路旁有一片茶园，茶树长势萎靡、毫无生机。沿途数座庙宇皆破败污秽，无人打理。此地人烟稀少、百姓贫苦，仅靠少量麦田维生，或是砍柴运往下方人口稠密的平地换取微薄收入。

前行十二英里，地势趋于平缓，土地肥沃，水源充足可用于灌溉。我们留意到，麦田土壤水分过重，当地人便修造垄沟：垄宽一尺，垄间开挖一尺宽、一尺深的排水沟。如此一来，至少一半土地用作排水，另一半方能正常种植小麦。待到下半年改种水稻时，再把田垄推平，引水灌满整片田地。

再走一英里，抵达一条宽阔河道，河水很浅，仅能通行小型木筏。河上架设一座木桥，宽约六英尺、长两百英尺，河水向西北流淌。过桥之后，我们来到距广德县城尚有半里之地，我们见到一座精致牌坊，是为表彰贞洁女子而立。牌坊正中匾额题四字金心在中，意为内心纯善、守持中庸之道，同行向导对这四字蕴含的意蕴十分称赏。

傍晚时分，我们抵达城郊，寻到一处路边客栈。店招写明店内食宿朴素平价，我们便进店投宿。客栈门前有一间小卖铺，摆着各类吃食；穿过店铺，走过一片空地，便是一间简陋前厅，泥土地面、瓦片屋顶。厅堂两侧皆是客房，屋内阴暗潮湿，分到我们的那间房，我几乎不愿踏入。房内没有窗户，仅靠房门透光，而房门又通向另一间屋，少有光线能照进这间漆黑阴冷的住所。别无他法，我们只能坐下等候晚饭。今日整日暴晒，夜里又吹了穿堂风，我身子略感不适。

四月四日。清晨下起大雨，一行人商议暂且停留，只能静坐等候天晴。上午十点雨停，阳光大放，我们本盼着入夜前能再赶一段路；可正当我们准备动身时，却发现我们的挑夫早已围坐在桌前打牌。此刻就算天使前来规劝、帝王下旨勒令，也无济于事 —— 在他们眼里，打牌是天底下头等要紧事。雇主想要赶路的吩咐，自然被他们抛诸脑后，半点也不肯理会。

这群挑夫里有一人格外厚颜无耻，竟上前盘问我们同行之人，问随行箱子里是否藏有鸦片。同行人答复：你尽可拆开所有包裹查验，若箱中真藏鸦片，我们甘愿认罪，随你去见官府；可倘若查不出半点鸦片痕迹，寻衅滋事的便是你，到时我们便押你去见地方官员。这人听罢，再也不敢多问。

我环顾客栈墙壁，见到广德州（Kwàng-tĭh-chow）知州张贴的告示。告示上说，近来有一伙地痞无赖，假借稽查鸦片之名拦截本分行路之人，强迫旅客开箱，趁机盗取钱财。知州严令禁止此类恶行，同时勒令各家客栈不得容留这等歹人。数月前，此地与泗安之间发生过借查鸦片劫掠旅客的案件，官府才颁下这份告示。

倘若方才那名挑夫执意要开箱查验，最后只翻出我们一行人在上海售茶所得的银锭，他必将大祸临头。

等候挑夫收拾动身时，我看见一个贫病交加的小姑娘，躺在一种便携的简易担架床铺，由一根纵向长木杆架起，两名挑夫肩抬运送。木杆架在床面上方两三尺处，上面搭一块布幔，两侧垂落，为里面的人遮日晒、挡风雨。

这个苦命少女就靠这种担架，从湖州（Hoô-chow）去往徽州（Hwuy-chow），全程两百英里。每到一处客栈，挑夫便把担架连同病弱少女撂在空旷厅堂，置之不理，直到次日清晨准备上路。酷暑寒夜，她没有更换的衣物；身体孱弱，却得不到半点照料。若不是饿到放声大哭惊动整间客栈，铁石心肠的挑夫根本不会施舍一点吃食。今早正是她凄厉的哭声引我留意，一番询问才得知上述情形。雪上加霜的是，这个可怜姑娘又聋又哑。

闲来无事，我驻足观察店家制作粉丝的工序。他先以面粉加水和成面团，放入石臼反复捶打，再挪到厚实案板上。案板横架一根长木杆，杆的一端卡在案板另一侧粗竹条下，另一端朝外侧伸出一尺，匠人可以坐在杆上，身子不碰案板。木杆压在面团之上，匠人坐在外端，借全身重量用力碾压面团。

他不断前后挪动木杆，坐在杆上反复起落弹跳，以此充分揉面；再经多次折叠、按压，把面团擀成极薄面皮。随后将面皮卷紧，用锋利小刀切成细条，切出来的细条便成了粉丝。当晚晚饭我们就吃这种粉丝，只是清水煮熟，趁热端上桌，配着我们随身携带的一小块咸肉调味。入夜后，每名挑夫都向客栈老板领一床积满污垢的厚棉被，裹紧身子很快沉沉睡去；唯独几人嗜赌胜过贪眠，情愿通宵打牌、彻夜不睡。

四月五日。清晨七点我们动身赶路，此前备好带铁钉的皮靴，好在泥泞湿滑的路上行走。这种鞋子穿起来并不舒服，但雨天穿它远胜于布底布鞋 —— 布鞋一沾水便湿透，足足一周都晾不干。

穿过城郊便抵达城门，门前横跨一座石桥，桥额刻着新河桥三字。由此我推测，当地开凿了一条新运河连通河道通航段：绕城东西两侧、向西北流淌的两条溪流，在下游一两英里处汇合成大河，这条人工水道能让船只直抵城下，百姓可把物产运入城中市集，也能从外地购入所需物资。

进城后我们立刻左转，沿着城墙绕行。同行之人特意选这条路，是为避开闹市人流，免得我引人注目；这份小心虽谈不上必要，却让我得以比走主街更完整地俯瞰整座城池。我见城墙高约十五英尺，多处残破失修，仿佛许久未曾修缮城墙数百年前修筑而成，部分地段能看出近年修补的痕迹。城池轮廓近似平行四边形，长边东西向延展，东西长约三里，南北宽一里。城内仅有一条主街，零星穿插几条短小横巷，这些小巷均无法直通两侧城墙，南北城门附近也不例外。

城内大半土地都开辟成稻田，十分之九的土地用来耕种供给民生，百姓屋舍只占余下一成。我推测这般景象的缘由：一是这座城池自初建之后，地位早已大幅衰落；二是城内土壤更为肥沃，赋税也比城外田地更轻。城郊则无半点闲置空地，但凡土地不算贫瘠、地势不陡峭，每一寸都被充分开垦利用。

尧舜上古至汉代，此地名为扬州；历经数次更名，至宋代，定名沿用至今。明朝开国皇帝命部将在此设立驻地，始筑城墙，城周约三里，墙高十五尺、宽八尺。当年共设六座城门，分正北、正南、正东、正西、东北、东南，如今其中数座已改为水门。

正德四年（公元 1510 年），时任知州修缮城墙，给夯土墙体外包青砖；嘉靖年间（公元 1530 年）当年知州为城墙增筑垛口；自那时直至如今，城墙时常倾颓损毁，又屡次重修。有文字记载的最后一次大修，完成于康熙九年（公元 1670 年）。

境内最有名的山是横山（Hwäng-shan或 cross hill），坐落于县城西侧，无论从哪个方位望去，山体都呈横向延展之态，故此得名。另有一座山名为鹦鹉嘴山，因山形酷似鹦鹉弯钩的喙而得名；还有一山称石仙、石佛，山脚矗立一块直立巨石，形似高大人像，故而以此为名。

一条玉溪（Yüh-k’he或pearly stream）自西南发源，分两支绕城而过，一支在城东、一支在城西，下游约一里处两水合流，城池几乎被这条河环抱。

当下驻守广德城的武官编制为：游击一员、守备一员、千总一员、把总两名；额设骑兵三十八名、步兵八十五名，另有二百九十一名守汛兵丁。但这些兵额仅存于文书之上，实际兵员远不足数。

全县可耕种田地共计十七万一千六百四十二亩。每年征收田赋白银五万零八百九十六两；实物税为一万三千七百四十四石稻米、一千五百五十石豆类；另对荒地、渔塘等征银二百零五两，整体算下来，每亩赋税不足半两白银。

城中心矗立一座七层古塔（今天寿寺），已然破败倾颓；城南却有一座三层文昌阁，专奉掌管文运之神，新近修缮完工。由此可见，当地百姓更热衷祭拜文曲星君，一心求取功名，相比之下人应当努力谋求现世的安稳顺遂，而非一味礼佛祈福，奢望来生才能得到安乐。

离开广德城后，同行旅人打趣说，我们很快会见到一个能给旁人指路，自己却走不了这条路的 “人”。我起初完全不解其意；出城约莫十里，行至一处岔路口，一块指路石碑赫然立在眼前，碑上刻着：“往徽州之路由此分岔”，至此我才读懂友人方才的谜语。

两条道路里那条更为平直的，朝南通往严州；另一条折向西南，正是我们此行要前往的方向。再往前走约五里，我们抵达流经广德、半环城池的另一条支流。河水向北流淌，澄澈见底，却无法通航行船。

沿河漫步约莫一英里，前方有一座木桥，桥旁开着一间茶铺，我们便停下歇脚饮茶。同行者说上次途经此地并未见过这家铺子。看店的妇人答道，这间小屋是后来搭建的，专为赶路行人提供落脚处：每逢山洪暴发，木桥常会被洪水冲垮，若旅人恰好在雨后抵达河畔，风雨未停、桥梁重修期间便无处容身，这间茶铺便是为此而设。

我们在茶铺停留时，六名形迹可疑的路人途经此地。他们面露凶相，一副想借机生事、浑水摸鱼的模样；好在他们匆匆喝完茶水便径直离去，此后我们再未撞见。

与那群形迹可疑之人分开后，路上行人稀少，手推车更是难得一见。泗安至广德一段行人络绎不绝，缘由应当是：这条陆路衔接两条水系，一条河道终点在泗安，另一条河道起于广德。货物经这片狭长陆路转运后，便可改走水路继续外运。

朝廷曾商议，是否在此地设立税关。但仁厚的君主深谋远虑：即便设关收税能换来微薄收益，征税官吏却会借机向百姓横征暴敛，繁重苛负将逼迫商货另寻运输通道。因此朝廷最终决定，不设关卡，任由商旅自由往来，不受盘查滋扰。

渡过这条河，前行约一英里，我们走入一处风光绝美的山谷。两侧山野遍生蓝钟花与旋花，清澈溪流在幽谷间潺潺流淌，林间百鸟婉转啼鸣，一派生机，消解了行路的疲惫，令人心神舒畅。

此地可见多层岩层，主体为红色云母片岩，夹杂深浅不一的色层：岩层越贴近地表色泽越浅，深埋地下则颜色暗沉。岩层向西北倾斜，倾角与水平面呈二十度。山谷两侧山体岩层倾斜方向完全一致，并非一侧上坡、一侧下坡，所有地层统一朝西北倾斜。由此可推断，造成地层倾斜褶皱的地质作用力，与这片小山丘的隆起毫无关联，山丘本身也一同卷入了地层断裂运动。此处大地定然经历过地层抬升运动，这场地质变动源于东南远处的火山活动，整片古老地层被整体抬升，而后断裂崩塌，碎块向西北错落堆叠，形成如今连绵的山丘。这般天崩地裂的剧变之下，不免令人心生疑问：彼时世间又有何种生灵，能扛住如此剧烈的震荡？

我们沿着平整的石板路走出蜿蜒山谷，抵达一处岔路口：一条支路折向西方，另一条则延续我们一路西行的西南主干道。再前行约一英里，深山之中坐落着一座佛寺，名为石岭庵（Shïh ling yén），即石山禅院（monastery of the rocky mountain）。院内住有三四名僧人，专门为往来行人煮饭烹茶，自然也要收取相应酬劳。

庵堂修缮完好，布置雅致，偏舍整洁干净。若是植物学者、博物学家进山寻访奇珍，只要能向接待自己的僧人隐瞒身份与考察目的，便可在此安心暂住数日乃至数周，诸事便利。

当地百姓说，这条山谷从前盗匪横行，作案歹徒常到庵中藏匿，僧人还会分取赃物；不过近年寺中住持、僧人尽数更换，这类不法之事便不再发生。

这一带最常见三种野花：第一种花色艳红，花型倒悬如钟，长在数寸高的木本细枝上，叶片稀少。当地女子最爱采摘插于发间，男子也喜欢把这种艳丽花草移栽到刚犁好的稻田边作点缀。

第二种花呈淡紫丁香色，植株高约十尺，成片生长时能铺满整面山坡，漫山遍野，景致绚烂夺目。第三种花为白色，素净淡雅，与各色野花相间，搭配起来赏心悦目。当地人大批采摘一种浅蓝钟形野花，煮作野菜食用。

山间遍植竹子，株距稀疏，山风拂过，修长竹梢轻摇，如同山顶铺展的鸵鸟羽毛。再前行数里，一座修葺完好的庙宇映入眼帘，供奉祠山大帝（Sze-shan-tá-té），即镇守此山的山神。殿中悬挂一块功德榜，登记常年为庙宇供奉香烛信众的姓名；榜文写明，冬至当日所有捐供之人必须到场焚香祭拜，若有人缺席，需缴纳一整年的香烛钱作为罚金。可见当地村民对这类民间祭祀规矩恪守得十分严苛。

我们歇脚的茶铺里，我见到一块门牌，马礼逊（Morrison）等诸多记述中国的西方著述中都提过此物：家家户户门前均悬挂门牌，供地方官吏查验，牌上需登记家中所有人口的姓名、性别、职业。依大清律法，若户主漏登人口，要受一百杖责。

门牌上留有空白表格，需户主逐项填写全家信息：各人是否蓄须、婚否，妻子、妾室、子女、兄弟姐妹、侄甥、堂亲、雇工皆要一一列明。律法条文虽如此严苛，但清代多数规章皆是形同虚设，百姓大多不予遵守。这块门牌上只写了户主一人姓名，其余一概空白。后来我又见到另一户人家的门牌，上面只写了户主姓名。我询问户主，漏登全家人口难道不怕受罚？他说，每年只需给官府派发门牌的差役四十八文铜钱，折合两便士，门牌上写些什么从无人核查。

世人都夸赞中国朝廷对人口登记十分上心，如今看来实在言过其实。依靠这类门牌统计出来的户籍数据必然极不可靠；倘若官府上报人口全凭门牌记录，真实人口数量一定远高于地方官员呈报的数字。

阳滩铺[阳滩铺村]（THE VILLAGE OF PIH-TEEN）

[徐厚冰编注：这里“土桥”实际是今柏垫镇凤桥村，阳滩（今杨滩镇）古代也称土桥，作者把两个土桥混淆了]

傍晚时分，我们抵达一座小村庄，名叫土桥（T’hoò-keaóu），又称阳滩铺（Yàng-t’han-poo），此地距广德四十五里，当晚我们在此投宿过夜。

这里的客房和前一晚住的客栈相差无几：房间除了房门之外没有别的采光口；但这处住处有一处优于前店 —— 地面铺了木板。

屋子十分狭小，三张床铺、四挑挑夫的行李就把房间塞满，抬手就能碰到头顶房梁。好在屋内昏暗，不然满地尘土、蛛网污垢都会一览无余。

街边店铺墙上贴着一张告示，劝导百姓尽快安葬逝者，不要听信风水先生的一套说辞。这类术士谎称能勘寻吉利坟地、择取下葬吉日，百姓因此迟迟不肯下葬棺木，逝者停灵数月乃至数年，直至酿成此事亟待整治。我们的挑夫此前在广德州赌了整整一天一夜，刚到此处，洗完脚、吃完晚饭，就立刻跑到后屋再度开赌。听那喧哗吵闹之声，满屋子人都兴高采烈，看得出来他们比往日赌得更加起劲：整夜大半时光，都在拍桌子、铜钱哗啦作响，可短暂睡上一觉后，他们又得挑起重担赶路。不过这一回，最爱赌博的那人输光了身上所有银钱，其余挑夫也没了兴致，不愿再开局。

同行旅伴在此地撞见几个形迹可疑之人。这群人四处窥探、神态张狂，又看不出有正当营生，让我的友人心中十分不安。于是他们尽量不让我外出，嘱咐我待在昏暗的客房里，待到饭点再出门，饭后我便到后院散步。

村庄依山而建，身后的山体陡峭、林木繁茂，如同一块墨绿色大屏立在屋舍后方，给周遭万物都蒙上一层沉郁的色调。整日暴晒在烈日下，晚风的清凉格外沁人心脾；饱览暮色清风之后，我便回屋歇息。

柏垫村（THE VILLAGE OF PIH-TEEN）

四月六日。我本想在休息日安歇休整，却劝不动同行之人。先前那伙形迹可疑的人始终在此游荡，众人心中惶惶，只想尽早动身离开。

散步途中，我不停向创造万物、施予恩典的上帝献上祷告，祂将这般秀美的景致铺展在我眼前，在世间万般馈赠之外，更赐予灵魂的慰藉，祂（它）赐下更为宝贵的礼物 —— 祂的爱子，基督教安息日正是为纪念圣子复活而设立。

步行约十五里后，我们抵达一处名为柏垫（Pih-teen），又称栢店的村镇。此地有一条大河向北流淌，可供木筏通行；河上架着一座七墩石砌大桥，其中一墩顶部为拱券结构，其余墩台上方平铺木椽与木板。桥身长约一百八十英尺，宽二十英尺，但多处已经破损失修，往来行人大多不愿走这座古桥，转而选择上游二十码处搭建的临时便桥。

河床铺满浅色河沙，细看便能分辨，沙子由石英、长石、云母碎粒混合角闪石构成。这些砂石皆是南部花岗岩、片麻岩山体冲刷而来，河道蜿蜒穿行于两道山岭之间。

当地人告知，近些年河中泥沙淤积愈发严重，河床明显抬高，每逢大雨河水便漫出堤岸。沿河步道已经从水边向高地迁移，足以印证这一点；河道两侧岩壁高耸的地段，山洪未退时行人完全无法通行。若泥沙照此速度持续淤积，沿河道路终将彻底断绝，只能另辟新路。河道本身宽阔，平日水量不大，唯有暴雨时节，河水才会灌满整条河床。

柏垫是一座小村落，居住三四百村民，开有数家饭馆与肉铺 —— 这类商铺聚集，向来是此地商旅往来繁盛的标志。再前行一两英里，我们抵达三庙，此处仅有寥寥几间屋舍；走过这片区域，我们又回到那条大河沿岸，沿着河岸走了数里路。沿途可见层层岩层向东北倾斜，岩层与水平面倾角各不相同，有十度、二十度，部分甚至达到五十度。行至一处新近修缮完工的庙宇，殿内供奉伏魔东平王，此神传为镇伏妖邪、安定东方之神明。

捐资修缮庙宇的善人名姓尽数镌刻在功德碑上，能看出有两大家族为这场民间祭祀工程捐输最多。

道路自此骤然向西弯折，渐渐远离河道；翻越二十里低矮丘陵后，眼前出现一片宽阔谷地，谷底另有一条向北流淌的小河，河上架有一座五孔石拱桥。平日里行人很少走这座桥，只有暴雨涨水时才会通行；平常路人都踩着河中石块涉水过河，能少绕一段路。这座石桥建造工艺优于此前见过的桥梁，如今保存状况尚可。

此处河道分为两条支流平行流淌，每逢山洪暴发，两股水流便汇作一片。第二条支流上架着木桥，无法抵御湍急洪水，需要时常重修。

渡过两条支流后，我们抵达阳溪（杨滩），当晚在此留宿。和此前在土桥时一样，我们不得不提防一群好事之徒：他们假借稽查违禁品为由，想要翻看我们的行李，存心给我们惹麻烦；所幸我们最终躲过了他们的纠缠。

四月七日。今早动身时，一群游手好闲之人聚集在我们住店门前街上。我们出门途经此处，听见他们议论纷纷议论我的样貌，说我长相异于常人。我们继续赶路，之后便再没见到这群人。

过去三天，我们一路穿行在连绵低矮丘陵之间，山丘不过三四百英尺高，山间夹着狭长谷地，道路两侧仅留出一片不足千尺宽的耕地。一条条狭长田地里种满小麦、豆类与油菜，作物长势喜人，五月便可收割，之后便会改种水稻 —— 水稻是中国人的主食，也是本地核心物产。山上只栽种竹子与冷杉，供百姓建房、砍柴使用。

此地岩石多属原生岩层，呈薄薄片状，底色浅黄；越往地层深处，板岩混含更多角闪石，岩层颜色加深、层体也愈发厚重。

自此处往前，谷地愈发开阔，耕地范围也大幅延展。今日途经一片秀美乡野，良田遍野，人烟也随之稠密；远方是一望无垠的平川，群山峰顶隐于云雾之中，高度远超我们此前见过的所有山峦。

道路也能看出往来行人更多：路面维护完好，几乎全线铺着黑色大块青石板，经年累月被行人踩踏，石板早已打磨得光滑温润。

步行四十五里后，我们抵达一条宽阔大河。一座做工精良的石桥横跨河面，河畔坐落着人口稠密的集镇，河面小船、木筏往来穿梭，一派热闹鲜活的景象。此地名叫河路溪，又称河渡镇。

（文献来源：Medhurst W H. A Glance at the Interior of China, Obtained During a Journey Through the Silk and Green Tea Districts[M]//The Chinese Miscellany: Designed to Illustrate the Government, Philosophy, Religion, Arts, Manufactures, Trade, Manners, Customs, History and Statistics of China, No.I. Shanghae: Mission Press, 1849: 107-122.）

编译徐厚冰，说明：本次翻译整理依据年代久远的外文原始文献，原文字迹存在模糊、残缺情况，部分译文或释义难免存在出入，敬请谅解。

【编后语】

跨越百年岁月，麦都思细致入微的游记，定格了晚清广德的山水肌理、农耕风貌与市井百态。这份珍贵的域外文献，不仅还原了千年桐汭的旧时风貌，更为当代广德传承山水文脉、赋能康养文旅发展提供了独特的历史参照。

如今，作为国家级康养名城的广德，山水依旧灵秀，生态愈发宜居！

指 导 黄 朋，中国抗战史研究学者，宣城市文史研究会理事； 盛良君，中国古文化研究学者，传拓非遗传承人。 主 编 徐厚冰，安徽省网络作家协会会员，宣城市文史研究会会员。 声 明 文中信息、图片版权均归原作者所有，若有侵权，请私信联系，我们将及时处理，感谢您的理解与支持！