山东
我总在静下来的时刻，想起故乡沂蒙山腹地的那个偏远乡村。那是被烟火与生机彻底填满的年月，那时的土地与人，都带着蓬勃的韧劲。乡亲们不曾奔赴远方谋生，日日俯身田亩，朝暮与泥土相伴。农耕的辛劳是刻在骨里的，汗落黄土，肩扛寒暑，可粗粝的生活从未曾碾碎人心底的热忱。袅袅炊烟朝夕起落，漫过屋舍田畴，漫过寻常晨昏，让整座村庄常年裹着鲜活温热的气息，岁岁生生不息。
乡村的热闹，从来不止于人。先人传下的规矩最是温柔，从不将猪羊鸡犬称作牲畜，只唤作“生灵”。这二字，藏着农人最朴素的敬畏与感恩。岁岁农耕，这些生灵替人负重劳作、补贴生计，以平凡的奔赴与付出，滋养着庄户人家的烟火日常。人与生灵相依相生，才撑得起旧乡村最动人的人间气象。
村里的狗，是这片土地最自在的过客。清一色的四眼土狗，血脉相连，模样相近，仿佛整村的狗皆是一脉相承的家人。它们无专属食盆，无定制膳食，主人食啥，它们便食啥，粗粝的煎饼、寻常的面食皆能入口，从不挑剔。庄户人家的日子本就清贫，难得一餐米饭，它们便安分守候，从不苛求，这份通透与知足，倒是胜过许多世人。
村里养狗随性，散养是常态。唯有家人远行看家、或是犬只误食生人，才会被铁链羁绊。乡人说，狗一旦开过口，便难改天性。我无从验证真伪，只愿信其所言，敬畏万物天性里的执念与宿命。
乡间犬只皆有灵性，恪守本心规矩。纵使垂涎欲滴，也绝不抢人手中美食，只静静等候主人抛落地面，才肯低头进食。母亲素来心软，无论来者是谁，皆慷慨投喂，有肉便挑瘦肉相赠。如今回望才懂，那细碎的偏爱，皆是人间最质朴的疼爱。
可这份宠溺从不久长。数日之后，新犬便褪去特权，安分守拙，安然立于檐下、守于家门。我后来才懂，这份平淡相待，并非薄情，恰是生灵真正融入烟火人间的证明。褪去偏爱，归于寻常，方能岁岁相伴，共守晨昏。
而今重回故土，村落人去屋空，年少乡邻四散远方，只剩老者留守故园。昔日遍布村落的四眼土狗日渐稀少，如今的犬只品种繁杂，被老人悉心呵护，娇生惯养，挑食任性，甚至敢夺人手中吃食，独享着孤独岁月里极致的溺爱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
