婆婆让儿媳和狗同睡，一周后儿媳开门笑：狗窝空位等你

陪老公回家，婆婆让我和狗睡一屋，我没反抗，一周后婆婆来城里看病想住我家，我打开门笑着说：妈，我家也没你房间，狗窝倒是有个空位

1

飞机落地时，秦川攥着我的手说："忍忍，就五天。"

我点头，捏了捏包里的降压药。手机震动，婆婆发来语音："小薇啊，你俩到了没？你二叔开三轮去县城接你们。"

我回了句"到了"，关掉屏幕。

这是我和秦川结婚三年第一次回他老家，一个在地图上搜不到名字的村子。他说他妈身子骨硬朗，家里宽敞，院子能停三辆三轮。我没多问，买了机票，收拾了换洗衣物，带了两盒蛋白粉。

到村口的时候天擦黑，二叔的三轮突突响着停在黄土路边。我拎着箱子爬上后斗，土路颠得我膝盖撞了铁皮三次。秦川坐前头跟他二叔唠嗑，方言我听不大懂，只听见"当年""那个谁家闺女"几个词蹦出来。

院子确实大，但猪圈味儿也大。我踩着硬泥地跟进门，婆婆正在灶台前捅柴火。她回头看了我一眼，目光从我脸上挪到我脚边那个箱子，笑了："来就来了，带啥东西。"

秦川把蛋白粉递过去，婆婆顺手搁在腌菜缸盖上。

"妈，小薇睡哪屋？"秦川问。

婆婆用火钳拨了拨炭，没抬头："东屋给你收拾了，她跟大黑睡西屋。"

我愣了一秒。西屋我看见过，进门时半掩着门，里头堆着化肥袋子，墙根趴一条黑狗，眼神浑浊，见人就耷拉耳朵。床上铺的是麻袋片。

"妈，"秦川嗓子紧了紧，"那屋里——"

"咋了？"婆婆把锅盖啪地一扣，声音扬起来，"大黑看家七年了，比人干净。城里人睡不得？"

我拉了拉秦川的袖子。他嘴角动了动，没再吭声。

二叔在院子里咳了口痰。

婆婆转过身来对着我，围裙上还沾着菜叶："你嫁进门没办酒，我也没跟村里人讲。这回回来住几天，街坊知道了不好看。大黑那屋清净，没人来串门，你住那儿正好。"

我看着她那张被油烟熏得发黄的脸，下颌线绷着。

"行。"我说。

秦川猛地转头看我，眼神里写着"你疯了"。我没接。

婆婆转身继续炒菜，铲子刮得锅底滋滋响。

西屋的门一推，霉味冲出来。大黑趴在墙角，尾巴扫了一下。我打开手机手电筒照了一圈，地上有碎谷粒，墙上有蜘蛛网，那张所谓的床就是两条长凳搭了块木板，上面铺了条打着补丁的棉被。

我把箱子搁在木板上，从里面抽出我的羽绒服，叠了叠当枕头。大黑站起来，走到门口看了我一眼，又趴回去。狗比我适应得快。

秦川在东屋门口站了一会儿，隔着院子喊："小薇，过来吃饭。"

我没去。婆婆的声音从灶间传出来："她爱吃不吃。大黑都不挑食。"

我躺在木板上，盯着房梁。手机信号一格，刷不出东西。大黑打了个喷嚏，狗毛混着土腥味在空气里飘。我按了按眼角，没湿。

第一天，我把羽绒服洗了，晾在院里的铁丝上。

婆婆路过瞅了一眼："这啥料子，干了全是褶。"

我说："妈，西屋晚上有点冷，能不能加床褥子？"

她手上剁着萝卜，刀起刀落："前年你小姑子回来住，也是那屋。她没嫌冷。"

我点头。

中午秦川端了碗面条过来，蹲在门槛上吃。他压低声音："要不我们提前走？"

"票不能改。"我说。

"我跟我妈说说。"

"不用。"

他把面条搅得稀烂，油花浮在汤面上。

下午来了个婶子串门，在院里嗑瓜子。她上下扫了我几眼，问婆婆："这就是你儿子从城里带回来的那个？"

婆婆一边缝鞋垫一边说："嗯。住西屋呢，跟大黑一块儿。"

婶子笑得瓜子壳喷出来："哎呦喂，你咋让人家跟狗一屋？城里姑娘娇贵着呢。"

婆婆针一扎，眼皮没抬："她自己愿意的。进门三天了，没说一个不字。"

婶子又看了我一眼，那眼神像看橱窗里打折的塑料花。我正蹲在井边洗袜子，水冰得指节发白。我没抬头，把肥皂泡沫搓了又搓。

晚上秦川跑到西屋来，手里攥着个热水袋。"我妈烧的，你捂捂。"

我看着那个热水袋，红花布的，口子用线扎着，外头套了旧秋裤缝的套。

"你回去睡吧。"我说。

"小薇——"

"回去。"

他走了。大黑从角落站起来，蹭到我脚边卧下。毛糙糙的，有点扎手。我摸了摸它的脑袋，它哼了一声。

第二天婆婆炖了鸡，喊我去正屋吃。我坐下，她先给自己盛了一大碗，又把两个鸡腿夹到秦川碗里，然后给我舀了勺汤："鸡架子熬的，你喝汤，有营养。"

秦川把鸡腿往我碗里送，婆婆筷子一横："她肠胃弱，吃不了油腻。"

我把鸡腿推回去："妈说得对，我喝汤就行。"

汤确实好喝，盐放得够。婆婆看着我喝汤的样子，嘴角抽了一下。

饭桌上婆婆说起她腿疼的事："年纪大了，风湿。你们城里医院不是厉害吗？得空我上去看看。"

秦川赶紧接话："妈你啥时候来都行，我跟小薇接你。"

婆婆看我一眼："住哪儿？你们那个房子不是才一间卧室？"

我端着碗没应声。秦川说："咱妈来了睡床，我打地铺。"

婆婆哼了一声："打地铺？多寒碜。要是连间像样的客房都没有，不如不来。"

饭桌安静了三秒。灶膛里的柴噼啪响。

我抬起头，把最后一口汤喝完，拿纸巾擦了擦嘴："妈你随时来，家里肯定有地方住。"

婆婆看了我一眼，没再说话。筷子又伸向那盘炒蛋。

当晚我躺在西屋，手机终于刷出一条新闻。一个城市的限购政策松绑了，我三年前买的那套小户型涨了不到一万，但够我交两年物业费。那是婚前我自己攒的首付，月供我自己还在还。

秦川不知道我最近在打算把那套卖了，换个大点的。

大黑睡着了，打呼噜。我翻了个身，木板吱呀一声。

到第四天，我已经习惯了大黑的体味和化肥袋子的霉味。婆婆每天七点起来烧火，我六点半就被柴烟呛醒。她看我蹲在院里刷牙，端着盆走过来说："牙膏沫别吐在菜地边，咸。"

我漱了口，把水浇在墙根。

早饭是稀粥和咸菜。秦川扒拉了两碗，跟我说今天要去镇上给他舅送东西。我嗯了一声。

婆婆放下筷子，往我面前推了张纸。我低头一看，是一张写的单子，密密麻麻十几行字："降压药、钙片、风湿膏、老花镜、棉毛裤两条、绞肉机、电饭煲……"

"你回城的时候给我买了寄回来。"婆婆说，语气不容商量。

我扫了一眼，拿手机拍了张照："行。"

"别买便宜货。"她补了一句，"你不是挣得多吗。"

我把手机揣兜里，筷子没停。

秦川出门之后，婆婆开始拾掇东屋，把被褥抱出来晒，床单换了新的。我看了一眼，那床单是碎花的，跟我陪嫁的那条一模一样。她抖床单的时候我认出来了，那是我妈三年前给我压箱底的，我一直没舍得用，放在柜子最上层。

"妈，这床单——"

婆婆头也不回："你柜子里翻出来的，我寻思放着也是放着。"

我指甲掐进掌心。

婶子又来了，站在东屋门口往里瞅："呦，换新铺盖了？你儿媳妇还住西屋呢？"

婆婆抖着被角："她愿意，我还能撵她？"

婶子啧啧嘴："城里姑娘就是好说话。搁我闺女，早炸了。"

我站在院子里，阳光照在铁丝上，我的羽绒服还没干透，袖口往下滴水，一滴一滴砸在泥地上，砸出几个小坑。

"妈，"我开口，声音不大，"西屋的木板床能不能加块垫子？我腰疼。"

婆婆从东屋探出头："这就疼了？我生秦川那天还在田里插秧呢。"

婶子哈哈大笑。

我回西屋，关上门。大黑在门口挠了两下，我没开。

第五天早上，秦川从镇上回来，带了包点心，说是他舅硬塞的。婆婆打开包装闻了闻，递给我："你吃。城里人爱吃甜的。"

我接过来，咬了一口，豆沙馅，甜得齁嗓子。

下午收东西，我把羽绒服从铁丝上取下来，已经干了，但皱得不能看。我叠好塞进箱子。大黑趴在门口看着我，尾巴耷拉着。

婆婆在院子里喊："走了？不吃了晚饭再走？"

"赶飞机。"秦川说。

婆婆擦了擦手，走到我面前，从兜里摸出个红包，塞进我箱子夹层。"拿着。头回进门，按规矩该给。"

我没看里面有多少，说了声谢谢妈。

她转身又去灶台忙了。我合上箱子，大黑站起来，走到我腿边蹭了一下。我蹲下去，又摸了它一把。

二叔的三轮突突着把我们送到县城。转大巴，转地铁，转飞机。

机舱里秦川靠着我的肩睡着，呼出的气喷在我脖子上，热的。我盯着舷窗外头的云，脑子里反复转着那张纸上的单子。降压药。风湿膏。绞肉机。

手机静音。婆婆的语音弹出来："到了发消息。"

我打了"到了"两个字，没发。

一周后。

我接到秦川电话的时候正在办公室开会，他声音压得很低："我妈腿疼得受不了，村里大夫说得上来查。明天到，火车票买了。"

"几点？"

"下午两点半。"

"我去接。"我说。

挂电话前他顿了一下："小薇，家里——"

"有地方住。"我说。

他嗯了一声，没再说下去。

那天下午我去超市，买了新的拖鞋、毛巾、牙膏牙刷，还有一床新被子。回到家我拆开洗衣机包装，把旧床单扔进滚筒。然后我打开储物间，把角落里那个折叠狗笼拖出来，擦干净，铺了条旧毯子，放在客厅墙边。

做完这些我站在客厅中央，环顾了一圈。三年前我买这套房的时候，首付差了六万，我妈把养老钱拿给我，说"自己有个窝，别让人看轻"。秦川当时刚创业，投进去的钱全亏了，一分没出。后来他赚了钱，提过几次加名字，我没接话。

房子不大，一室一厅，但够两个人住。

我打开冰箱，把菜分门别类码好。又翻了翻药箱，把快过期的感冒灵扔了。

手机响了，秦川的语音："明天下雨，你带把伞。"

我没回。

当天晚上秦川加班，我一个人吃饭。电视开着，新闻里在播房价，我算了一下我那套小户型的挂牌价，挂了大半年了还没卖掉。中介说行情不好，让我再等等。

我关掉电视，把碗洗了。电话打进来，是秦川："小薇，我妈说她腰也不好，能不能多住几天？要不你请两天假陪她去查查——"

"行。"我说。

"那房间——"

"我跟她说。"

挂了电话我去把沙发上的抱枕拍松了，又检查了一遍客用拖鞋的码数，38的，婆婆脚大，该买39。明天再去换。

但我换不了，第二天下午两点二十，我准时到了火车站出站口。

雨没下，天是阴的。秦川从我手里接过伞，把手里的塑料袋递给我："她带了点土特产。"

我低头一看，塑料袋里是捆大葱和几个萝卜。泥还在根上。

秦川朝出站口张望，人群里婆婆拎着蛇皮袋走出来，穿了件新羽绒服，大红面，亮得扎眼。她一眼看见我们，步子加快，蛇皮袋在地上拖出滋滋的响声。

"妈。"我喊了一声。

婆婆站到我面前，先没看我，目光越过我扫了一圈站前广场，皱起眉头："这火车站咋这么破，跟咱县里差不多。"

秦川接过蛇皮袋："妈走吧，车在停车场。"

婆婆这才看我，上下打量，像看一件退货前的商品："瘦了。城里的饭吃不惯吧？"

我说："妈路上累了吧，先回家歇歇。"

她嗯了一声，抬脚就走。我跟在后面，看着她晃着大红羽绒服往前走，后脑勺的一撮白发翘着。

车上婆婆靠在后排，一路絮叨村里的事，谁家盖了楼，谁家闺女嫁了人，谁家老头没了。秦川边开车边应，我坐在副驾驶没出声。后视镜里婆婆的脸绷着，嘴角压着往下弯。

进城开了四十分钟，拐进小区的时候婆婆扒着车窗往外看："就住这儿？这么矮的楼。"

"六层。"我说，"没电梯，咱家在三楼。"

婆婆抿了抿嘴，没吭声。

车停稳。秦川去后备箱拿蛇皮袋，我掏钥匙开了单元门。婆婆跟着我爬楼梯，爬到二楼拐角她停了一下，扶着扶手喘了两口气。

"腿疼？"我问。

"不碍事。"她摆摆手，继续往上走。

到了门口，我插钥匙，转了两圈。门开了。

婆婆侧着身子挤进来，先是看见客厅里那组沙发，然后看见餐桌上铺的格子桌布，再然后目光定在墙边那个折叠狗笼上。

笼子里铺着旧毯子，旁边搁着崭新的食盆。

"妈，"我站在门口，鞋没换，笑着侧了侧身，"我家也没你房间。狗窝倒是有个空位。"

婆婆站在客厅正中间，大红羽绒服把狭小的空间撑得满满当当。秦川拎着蛇皮袋进门，袋子咚地砸在地上。

他先看看狗笼，再看看他妈，最后看向我。

客厅安静了两秒。

婆婆的嘴角抽了一下。她没说话，转过身，目光把我这一室一厅从头扫到尾。阳台晾着我的睡衣，厨房台面上摆着洗菜篮，卧室门半开着，里头那张一米五的床铺得整整齐齐。

"你——"婆婆开口，嗓子里像卡了颗枣。

秦川上前一步："小薇，你什么意思？"

我的笑容没变："我说得很清楚啊。妈来之前你不是问住哪儿吗，我收拾好了，狗笼也消毒了。跟西屋比，这个笼子还新一点，垫子也是干净的。"

"你怎么跟我妈说话呢！"秦川声音抬高了半截。

婆婆抬手按住他的胳膊，力气不重，但秦川住了嘴。她盯着我，眼皮一耷，遮住了半只眼珠。那眼神跟那天在灶台前一样，像在掂量斤两。

"小薇，"婆婆缓缓开口，声调压得极低，尾音抖了一丝，"我大老远跑来看病，你让我睡狗窝？"

楼道里传来邻居开门的声音，哗啦一声，又啪地关上。

我看了一眼墙上的挂钟，下午三点过七分。窗外天彻底阴了，铅灰色压着楼顶。

"妈，你让我跟大黑睡一屋的时候，说它看家七年，比人干净。"我把门带上，锁舌咔嗒落进锁孔，"你这会儿觉得狗窝脏了？"

婆婆胸口起伏了一下，大红羽绒服上那颗塑料扣子绷得发白。

秦川把那捆大葱从塑料袋里抽出来，重重搁在鞋柜上，萝卜滚了两滚，掉到地板上，咚咚两声。

"小薇你过分了。"他指着我，"那是我妈。"

我靠在门上，后脑勺贴着防盗门的铁皮，凉意顺着头皮往下渗。我看着他，声音没高没低："秦川，我在西屋睡了四个晚上，你每天晚上站门口看我一眼就走。你妈让婶子来看热闹，你一声不吭。你妈翻我柜子拿床单，你装没看见。你说忍忍就五天，好，我忍了。那五天你在东屋，有没有给我送过一次厚被子？"

秦川嘴唇翕动，没发出声。

婆婆突然转身，蛇皮袋的拉链没拉严，里头掉出一块腊肉，啪地拍在地砖上。

"行了！"婆婆一嗓子，把客厅的沉默撕开。她弯腰捡起腊肉，抖了抖灰，然后抬脸看我，眼角皱纹挤成一团，"你说这么多，不就是记恨那几天？我让你住西屋是因为东屋漏雨！那年你小姑子回来就淋了一晚上，第二天发高烧。我寻思你跟大黑挤一挤，比淋雨强。"

她说得很快，气息不匀，像是在背一段刚打好的腹稿。

我没动，靠着门。

"漏雨？"我笑了一声，"妈，东屋我进去看过，房顶是新的。房梁上还贴着去年换瓦的收据，我看见了。"

婆婆的手顿在腊肉上。

秦川偏过头，避开了我的视线。

客厅里那股大葱的青辣味儿飘起来，混着腊肉熏过的烟香。我闻到这味道，想起西屋那四个晚上，每天睡前都能闻到灶间飘过来的菜香，隔着院子隔着墙，热腾腾的，但跟我一毛钱关系都没有。

"秦川，"我抬了抬下巴，声音淡得像白开水，"你妈来之前你问我有没有地方住，我说有。但我没说是床。"

婆婆把腊肉往沙发上一扔，声音一下哑下去："行，你厉害。我走。"

她弯腰去提蛇皮袋，拉链刮在茶几角上，哗啦划出一道白印。秦川上前按住她的手："妈你别走！这是我家！"

"你家？"婆婆甩开他的手，眼睛瞪着我，眼眶有点发红，"你媳妇都说没我房间了，我还赖这儿干嘛？"

她拖着袋子往门口走，新羽绒服蹭过狗笼，笼子晃了一下，食盆歪了。

我侧了侧身，让出一条道。

她走到我面前了。半米的距离，我看见她鬓角的白发比一周前多了，眼袋沉得像挂了水袋。她嘴唇干裂着，大约是火车上没喝水。

"小薇，"她声音低下来，几乎像是说给自己听，"我把你当自家人，才让你住西屋的。"

我没让开。

"自家人，"我把这三个字嚼了一遍，"妈，你家狗睡西屋睡七年了，你让它睡东屋漏过雨吗？"

婆婆的肩膀颤了一下。大红羽绒服领口的毛领蹭着她的下巴，她忽然低头，像被什么撞了一下似的，往后退了半步。

秦川挤过来，卡在中间："够了！小薇你非要把话说这么绝？我妈腿疼着爬了三层楼，你就让她站门口？"

我看着他护在他妈身前那副架势，忽然觉得特别眼熟。五天前在西屋门口，他也是这么站着，那只脚在门槛上跨了半步，最终缩回去了。

"秦川，"我说，"让开。"

他没动。

我绕开他，弯腰把歪掉的食盆扶正，然后从鞋柜抽屉里翻出个塑料袋，把掉在地上的萝卜捡进去，又把那捆大葱重新扎了扎。

"妈，"我把塑料袋递到她面前，"菜你拿着。我没不让进门。家里就这么大，我腾不出房间。但你要看病，白天我请假陪你去医院。晚上你愿意住酒店，我出钱。你要是愿意——"我指了指墙角的狗笼，"那个窝确实是干净的。"

婆婆没接塑料袋。她的手攥着蛇皮袋的带子，指甲掐进编织袋的网眼里。

楼道里又传来开门声，这回来了两个，是楼上那对老夫妇。他们端着垃圾袋往下走，路过我门口的时候脚步慢了半拍，朝屋里瞟了一眼。老太太嘴张了一下，被老头拉走了。

秦川把脸别过去，后槽牙咬得腮帮子鼓起一道棱。

婆婆吸了口气，吸得很长，胸腔把羽绒服撑起来。然后她松开蛇皮袋，袋子啪地落在地上。

"我不走。"她说。

她的声音不高，但稳下来了。她看着我的眼睛，忽然伸手把我的手拉过去，攥着，冰凉粗糙的手掌贴着我的手指。

"小薇，是妈不对。"

秦川转过头，瞳孔猛地一缩。

婆婆的拇指在我手背上蹭了蹭："那几天我赌气。你嫁过来三年，没回来过年，村里人嚼舌头，说秦川娶了城里姑娘不认乡下婆婆。我火没处撒——"

"所以撒我身上？"我看着她。

她嘴角耷下来，像是被风吹歪的旧窗纸。

"你让我睡西屋，让婶子来看笑话，翻我床单，把鸡腿全夹给秦川。"我一桩桩往外摆，声音轻得像在念菜单，"你做的这些，你管它叫赌气？"

婆婆的眼泪掉下来，一滴砸在她自己手背上，啪嗒。

她松开我的手，抬手抹了把脸。

"我明天就回去。"她说，声音闷在掌心里，"今晚你让我在沙发坐一宿就行。"

秦川终于动了。他走过去把他妈肩膀搂住，转头冲我吼："她七十了！你非要她跪下求你？"

我看着他们母子俩挤在客厅正中间，地上的狗笼和沙发之间的过道只有一尺宽。厨房水龙头在滴水，滴答，滴答，节奏稳得像秒针。

"不跪。"我拉开鞋柜的抽屉，从最底层抽出一沓纸。折叠过的，边角都毛了。我展开来，拍在茶几上。

是收据。

去年换瓦的收据，日期就在我定下回村机票的前十天。瓦匠的签名、价钱，一笔一划写得清楚。我拍完照留了备份。

"妈，"我指着那张纸，"你说东屋漏雨，这瓦是去年十一月换的。我打电话问过瓦匠，他说换完以后下过三场大雨，没漏一滴。"

婆婆的脸色从发红到发白，几秒钟的事。她张了张嘴，目光钉在那张收据上。

"你要只是想让我难堪，你直说。"我把收据折回去，塞进抽屉，动作很慢，"我这人吃软不吃硬。你让我跟狗睡，我睡。你跟我说漏雨，我去查。妈，你不该把我当傻子。"

客厅里的空气像是被抽了一管子，闷得人耳膜发胀。

秦川放开了他妈，后退一步，后腰撞上餐桌角，他嘶了一声。

婆婆忽然蹲下去了。大红羽绒服裹着她，缩成一个移动的包袱。她蹲在狗笼旁边，伸手摸了摸那条旧毯子，摸得很慢，指腹碾过毯面上起球的绒毛。

"我没——"她嗓子里像塞着棉花，"我不是要——"

她没把话说完。

我把塑料袋放在茶几上，然后走进卧室，从衣柜里翻出一件没拆吊牌的珊瑚绒睡衣，又从收纳箱里拿出折叠床的袋子，拉到客厅展开，架在沙发和电视柜之间的空地上。

"妈，你今晚睡折叠床。"我拍了拍床面，"被子在柜子里，你自己拿。明天我请假，陪你去挂号。"

我直起身，看着还蹲在狗笼边的婆婆，又看了看捂着后腰愣在原地的秦川。

"这家就一室一厅，我住进来那天就知道。但秦川你记着，"我看向他，"我不是因为你才有这个家。三年前我买的房，月供我还在还。你妈来，我让折叠床。你妈让我睡狗窝，我没吭声。但我不想再当那个不吭声的人了。"

秦川张了张嘴，喉结滚动了一下，最终什么也没说出来。

婆婆站起来，她扶着狗笼的边，手指抖着。她走到我面前，那个距离比刚才更近，近到她身上的味儿我能闻清楚——腊肉、火车座套、还有一股铁锈似的汗味。

"明天看病，"她说，声音哑了，"我自己去。"

"我答应秦川了。"我说。

她看着我的眼睛，看了很久。然后她弯腰从蛇皮袋里掏出那件大红羽绒服，脱下来叠了叠，塞回袋子。

"小薇，"她最后说了一句，声音很轻，"你比大黑厉害。"

我关了门。客厅里折叠床哗啦一声被秦川踢开了，他蹲下去捡掉地的萝卜。婆婆靠着墙，一声不吭。

窗外下雨了。雨点砸在空调外机上，噼里啪啦，像爆豆子。

我走进厨房，拧开水龙头洗了手。水凉，冲在指缝里有点疼。我拧到热水那边，等了几秒，热汽升起来。

客厅那边传来秦川的声音，压得很低："妈你躺下，把腿抬起来。"

婆婆没应声。

我把热水关了，甩了甩手上的水，拉开冰箱门。里头有昨天买的排骨，还有一把小青菜。

晚上吃排骨面。

我拆开调料包的时候，客厅里传来婆婆的咳嗽声，干咳，像呛了风。

秦川过来站在厨房门口："小薇，我——"

"拿碗。"我说。

他没动。过了几秒，他转身去橱柜里拿了两个碗，后来又加了一个。

我掀开锅盖，白汽扑上来糊了我一脸。隔着这层白汽，我听见婆婆在客厅说了一句什么，听不清。秦川嗯了一声。

我把面条捞进碗里，排骨码在顶上。

端出去的时候，婆婆已经坐在折叠床上了，裤腿卷到膝盖，露着肿了一圈的脚踝。她看我端着面出来，嘴唇动了动，没说话，伸手接过碗。

筷子是她自己从筷笼里抽的，没挑。

我们三个人围着一张折叠桌吃饭。窗外的雨越下越大，敲得楼下的雨棚哐哐响。电视没开，屋里只有吃面的吸溜声。

我吃到一半，婆婆忽然把碗放下，从口袋里摸出个红包，搁在桌上。

"那天的。"她说，"我没放进去。"

秦川看过来。我看着那个红包，没拆，把它推回去。

"妈，留着买药。"

婆婆没接。她低下头接着吃面，热气熏得她眼睫毛上凝了小水珠。她吸面条的时候很用力，腮帮子一鼓一鼓的，像在做一件重要的事。

我端起碗喝了一口汤。汤有点咸了，但很烫。烫得我鼻尖出了汗。

秦川在桌子底下碰了碰我的膝盖，我没躲，也没看他。

雨声大得盖过了所有声音。