江西
凌晨我腹痛出血，被邻居送进医院，护士拿着手术同意书问我家属在哪。
我给身为妇产科医生的老公打了十七个电话。
第十八个接通时，他声音压得很低：安安刚做完复查，情绪不稳定，我走不开，你先让护士处理。
我说：周翊琛，我在急诊。
他沉默两秒，语气冷下来：别拿这种事吓我，怀孕初期本来就不稳定，你不是学过护理吗，配合医生就行。
电话挂断后，护士看我的眼神都变了。
手术室的灯很白。
签字栏空着。
孩子也没了。
第二天上午，我躺在病房里，看见他扶着林安从走廊经过。
林安手里拿着检查单，撒娇说：翊琛，你昨晚陪我一整夜，嫂子不会生气吧？
周翊琛替她拢了拢外套：她懂事，不会计较。
我隔着半扇门，看见月光落在病床尾。
很冷。
他推门进来时，第一句话不是问我疼不疼。
而是皱着眉说：你怎么住到我科室来了？安安看见会多想。
我看着床头那张已经盖章的病历。
忽然很想笑。
原来在他的医院里，我连失去一个孩子，都要避开别人的眼睛。
......
周翊琛把病房门关上时，门缝里漏进来的光被切断了一半。
他站在床边，白大褂干净得没有一丝褶皱，胸牌上主任医师四个字很亮。
你什么时候怀孕的？
我抬头看他。
他问得不像丈夫，更像在询问一份出了差错的病例。
我把手放在被子下面，指尖摸到病号服粗糙的边。
七周。
周翊琛眉心拧了一下。
为什么不告诉我？
我看着他，忽然想起三天前晚上，我拿着验孕单站在书房门口。
那时他正在给林安打电话。
他说：安安，你别怕，我明天亲自陪你复查。
我站了很久。
最后把那张单子夹进了床头柜最底层。
你忙。
他沉默几秒，语气低了些。
知意，别拿这种话刺我。你是学护理的，早孕出血有很多原因，不一定是因为我没来。
我没说是因为你。
我声音很轻。
他更烦躁了。
那你现在这副样子给谁看？安安今天也在医院，她本来就有焦虑障碍，你住在这里，她会以为自己害了你。
我慢慢转头，看向窗外。
上午的月亮还没完全淡下去，挂在灰白的天上。
昨晚那道月光，也是这样冷冷地落在床尾。
我说：那你想我怎么办？
周翊琛看着我。
转去隔壁院区休养吧。我已经让人联系了病房，环境更安静，也免得你们碰上尴尬。
我轻轻笑了一下。
我刚做完手术，你让我现在转院？
不是转院，是转院区。他纠正，救护车送你过去。
我盯着他胸前那支钢笔，去年生日我送的。后来在护士站看见林安拿着它签字，她说翊琛哥不会介意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
