一次去会安的美食之旅,让一位作者有机会重新认识她的祖母——以及她们之间用美食表达爱的共同语言。
人们常说,不和一个人一起旅行,你永远不了解他。直到我亲眼目睹75岁的祖母麻利地将一张沉重的渔网抛进越南的河水里,我才真正理解这句话的深意。
我们正在会安附近的偏远渔村Cua Dai(地名)乘船游览,这是我们第一次没有家人陪伴的出行。原本只是一次观光游船之旅,但当祖母看到地平线上成片的竹水车和渔网时,一下子就变成了回忆之旅。这些工具与她小时候在中国广东省一个渔村使用的几乎一模一样。
她眼睛亮晶晶地说:“我从13岁离开村子去讨生活,就再没见过这些了。”还没等我反应过来,她已经爬上了木台,光着脚熟练地转水车,将渔网沉入水中。我是在澳门长大的,中国这些年城市化太快,我压根儿不记得见过祖母干过这类事儿。
我成年后大部分时间都在纽约和伦敦工作,家人则留在家乡,因此我渴望与外婆共度一段专属时光——她是我最亲的人。美食一直是我们表达爱的方式:她是一位技艺高超的家庭厨师,教会了我许多家传菜谱。因此,会安理所当然地成为了我们首次闺蜜游的首选目的地。
这座古城曾是占婆王国的一部分,其独特的美食文化是由与中国、日本和欧洲长达六个世纪的贸易塑造的。迫不及待想尝遍所有美食,我们找了Vespa Adventures,请他们带我们穿梭于迷宫般的街头小吃摊之间。
坐在摩托车后座,飞驰在色彩斑斓、挂满灯笼的街道上,我们品尝了bánh xèo,即辛辣的姜黄米浆薄饼,里面裹着猪肉、鱿鱼、虾和豆芽。更能填肚子的是一道cơm gà:白切鸡配上姜香米饭,还有一道由木瓜片、洋葱、薄荷和柠檬汁制成的脆爽沙拉。不过,我们最爱的还要数“白玫瑰”虾饺,油润饱满——半透明的米粉皮折叠成花朵形状——上面撒着炸葱头,增加口感。家族经营的“白玫瑰餐厅”是会安唯一拥有这个秘方的店,这个秘方已被三代人严守。
我太了解我奶奶了,光尝尝当地小吃哪够啊——她手痒痒,想自己下厨。为了让她尽情享受当地的新鲜货——从甜滋滋的热带芒果到她刚才亲手打捞的海鲜——我们直接住进了越南南海四季酒店。这家海边酒店有个贼有名的烹饪学校,正好让我们一块儿学新菜,不用老是她当老师。
第二天一早,我们在宁静的Tra Que蔬菜村开始了越南宫廷菜速成课。周围水牛在绿草里悠闲吃草,我们亲手摘了甜罗勒和薄荷,然后学着自己动手做薄薄的米纸和粗粉丝。
回到度假村厨房,我们的烹饪课主要学的是越南旧都顺化的菜。从会安开车大约三小时,这里以当年给阮朝准备的那些豪华宴席出名。顺化菜比河粉、烤肉米线这些经典菜更丰富,因为猛放姜黄和辣椒,味道特冲。
奶奶不会说英语或越南语,但当她站在柜台后面时,语言障碍根本不是事儿。她本能地知道怎么做猪肉虾滑来串串,并迅速开始使劲往碗壁上摔那团料——这招能让肉烤之前在香茅杆上更Q弹。我只能一脸崇拜地跟着她学;连教练都停下来惊叹她刀工一流。她自信地噼里啪啦地用粤语问各种传统烹饪技巧,让我手忙脚乱地翻译。被她那股活力感染的不止我一个;整个课堂上,其他客人一直开玩笑地告诉我她真是个能量爆棚的人。
这可能是我这趟旅行最大的收获:发现我奶奶脑子还那么灵、手脚那么利索、还特别独立,尤其是在她探索新地方的时候。早些时候在船上,当她主动要上一个thúng chài(那些转得人发晕的椰子篮船,因为TikTok上火了而被人知道)时,我们的导游告诉我们他从未遇到过什么都愿意试的老人家。我只希望她那股天不怕地不怕的劲儿能传染给我。
我们每到一处,大家都感叹说看到孙女和奶奶一起旅游真是太美好了,而且居然这么少见。我们遇到的一些当地人甚至坦言,他们希望自己能在爷爷奶奶还在的时候也做一次。这让我特别感恩——在我终于有时间和能力带她看世界的时候,她还能这么健康、精神头十足。
在很多亚洲家庭里,爱都是通过那些不用说的举动和牺牲来表达的。比如,我一直知道我祖母小时候过得特别苦,一个人把六个弟弟妹妹拉扯大,后来我一出生,她就辞了工作来照顾我。但由于她那一代人很少提起过去的苦,我现在才慢慢拼凑出她年轻时的故事——要不是我们偶然翻到了那些钓鱼工具,这些故事可能永远不会被讲述。
孝道——也就是尊敬和照顾长辈——是我们文化里根深蒂固的美德。但和奶奶一起旅行,不像是尽什么家庭义务,反而是一种意义重大又转瞬即逝的荣幸。它让我有机会看到,她成为我亲爱的奶奶之前,是什么样的一个女人;也提醒我,趁我们还有机会,一定要和养育我们的人一起看看这个世界。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.