上海
文丨彩虹小马
排版丨鹿九
机长 机长 这里是塔台！起飞后请不要返航，我们下个地方再见。
2026年6月30日，《Wallpaper Engine》正式关闭了自己的应用程序分区。
自此，这个被所有机长所推崇的壁纸软件终于卸下了自己的时代重任。
现在，我说《Wallpaper Engine》你跟我讲你没听过，我不挑你的理。
但是如果我要是说这个壁纸引擎就是那个大名鼎鼎的【小红车】时，你要是还和我讲你没听过，那你就应该好好反省一下自己到底是不是一个合格的中国机长了。
想当初《Wallpaper Engine》靠着自己独特的红色跑车封面，在国内各大黄油集散交易市场从东头杀到西头。甚至在某位up的踩一捧一之下，反而还进一步打响了自己的威名。（当然，从那之后这个灰色地带也彻底暴露在大众视线之下）
当时，我将它和我的一众黄油放在一个收藏夹
作为最大众、最便捷、最多元化的起飞素材整理器，这个壁纸软件不出意外地成为了众多玩家心目中排名第一的第一人称射击游戏。
当然，这一切最根本的原因还是在于那个神奇的功能——创意工坊。
众所周知，Steam特色的创意工坊可以不创意也可以不工坊，但它必须要特别的色。
哪怕是《求生之路》这种重口血浆丧尸射击游戏，在大量的创意工坊mod加持之下，也能成为XP正常者的盘中大餐。
游戏尚且如此，那像【小红车】这种专门下素材然后装到电脑上的工具软件那不得起飞喽？
对的，兄弟！早在2021年Steam就有一款名叫《LSP Library》的工具软件，在好兄弟们的相互协作之下，它真的名副其实。
然后因为收录的太多，不得已被大手镇压，直到现在都还没缓过劲。
【小红车】在道上混了十年虽然也被碰过瓷，但好歹没伤到元气。
更何况它和其他壁纸软件不一样——它真的可以玩游戏。
是的，这就不得不提到我们开头所说的【应用程序】分区了。
原本该分区只是为了那种直接跑程序的交互壁纸准备的。
但我说实话，同样都是程序，你壁纸能跑，我黄油为什么不能跑？
难道你们不认为打旮旯给木睡觉的时候，女角色的性感CG四舍五入一下，也算是电脑屏保？
所以，抛开那种少量的可交互live2d壁纸，这个分区最多的东西还就是我说的这种电脑屏保。很多资源大佬们通过分卷上传的方式，让咱们这种普通用户第一次能够快速且高效地找到自己中意的黄油。
所以很惭愧，在下当年在看到I社的《ai少女》定价之后，第一时间就在小红车入手了这款传世神作。
但你也知道，这种带点颜色的创意工坊其实和赛博大久保公园没什么区别——毕竟，在真正接触之前，你永远都摸不清楚自己碰到的那玩意到底是个什么东西。
毕竟小红车里除了大佬，还潜伏着不少的毒狗。
这些家伙把相当数量的木马病毒伪装成资源然后诱骗玩家们下载。而这也就是前几年闹得沸沸扬扬的【赛博花柳病】事件。
不过，这倒真不是官方的不作为。
说真的，【小红车】真的已经在努力了，甚至不少有正义感的大佬还会专门上传相关壁纸——在资源内或者是标题上向大家列举近期出现的毒狗名单。
但没办法，总是有玩家会上当。所以几年过去了，【小红车】的【赛博花柳病】威名那是日渐更盛。
但，还是那句话，这些年都过来了，怎么偏偏就是今年出问题？（总不至于真是上个月敖厂长回归了吧？）
你说巧不巧，刚好26号那天更新了
按照开发者tim的说法是：没办法，被Steam盯上了。
虽然此前赛博花柳事件频繁发生，但这也都只是玩家们之间的内部玩梗。
但最近这段时间，【小红车】的相关事件开始被媒体频繁报道。
甚至也就在【小红车】发布关闭【应用程序】公告的前一个星期，全球知名的网络安全公司卡巴斯基直接点名了【小红车】。
他们给它的定位很简单——这玩意就是个养蛊神器。
在这里除了常见的木马病毒外，还有信息窃取程序、加密货币挖矿程序、加载器等等一系列大家闻所未闻的其他不知名的垃圾内容。
甚至更绝望地是，这么多病毒还不是一场有预谋有组织的投毒行为。而是来自各地坏逼的随心之作。
他们通过这类程序完成盗号，然后拿盗来的号继续投毒。
如此反复，周而复始。
而且更加不幸的是，这群毒狗就逮着中国人薅。
天下病毒共一石，中国玩家独九斗，天下人共分一斗。在相关报告中，卡巴斯基指出小红车内约89%的恶意下载访都来自中国玩家。
面对如此大的安全隐患，Steam这才下了终极死命令——你快点把你那分区给我关咯！
所以6月26日，小红车正式发出公告——未来两周内将会逐步关闭【应用程序】分区。并提醒各位玩家紧急避险。
伴随着分区关闭，一大批用户也得到了封杀。
其中除了毒狗之外，还有的就是那些只发资源的隐世大佬们。
看着资源列表的一点点消失，小红车立马不出意外地被部分玩家们推上审判台了。
一方面，这种过于简单粗暴的治理方案确实难以服众。
另一方面是制作组将这一次的封禁原因归结为刚才咱们所说的国人安全问题之上，制作组你不会是种族歧视吧？
依旧扣帽子，依旧老一辈打法。
从没见识过这套拳法的开发者tim被这套连招给打立正了，立马在社区现身并用中文向中国玩家们发来最诚挚的问候——不仅把整件事情的来龙去脉说得完完整整，还表示自己真的很爱中国。
他理解国人的愤怒，但同时也希望国人的指责最好还是基于事实。
但是对于不了解实情的玩家来说，事实就是我攒了三年的资源一夜之间全没了。
小红车，我就问你，你到底有没有心啊！
所以整件事情最吊诡的部分来了：原本小红车关闭【应用程序】分区是为了保护玩家。但是部分没中招的玩家反而不会因为这种事情感谢你，他们只会埋怨你把他的收藏给清空了。
甚至不少玩家也表示，这一刀切的打法它治标不治本。现在应用程序早就能够做到修改后缀以视频或者是图片的形式进行再次传播。
小红车所谓的安全就是借口，就是想整整咱们这群普通玩家。
但，这对吗？小红车已经坚持了整整十年。在当今愈发保守的互联网环境里，它真的做到了让大家的二弟天下无敌。
作为创作者，他们肯定也想还大家一个干净的创意工坊。
但是截至到目前为止，纵使删除了【应用程序】分区，它的创意工坊还有上万个壁纸项目，让人一个一个查从技术上讲本来就不太现实。
而且毒狗是杀不完的。
据可靠情报，似乎不少从小红车出走的隐世资源大佬所创建的资源站已经被毒狗攻占了。
所以真正该骂的人到底在哪里？
他们指不定就藏在玩家中间不断地拱火。他们的毒确实被清了，但是他们在玩家之间投下的名为【仇恨】的种子，也正在慢慢伤害咱们这群失意的玩家以及现在只剩下一地鸡毛的小红车。
那些毒狗呢？过两天换张皮又能在别的地方投毒。
至于那辆红色跑车，大概率再也回不来了。
往期推荐 点图可阅
索尼亲手杀死了实体游戏
偷窃《碧蓝档案》资产被诉的"叛忍"非但没死，还搓了个1889年东京魔法少女游戏硬刚？
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com
点击这里，给我好看
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
