我大姨和大姨夫年二十九晚上被儿子儿媳往外赶，老两口觉得没脸面

我大姨和大姨夫年二十九晚上被儿子儿媳往外赶，老两口觉得没脸面

腊月二十九，北风刮得跟刀子似的。苏北农村的巷子里已经零星响起了炮仗声，谁家小孩等不及年三十，偷着放了两响。大红灯笼从村东头挂到村西头，到处是热气腾腾的年味儿。

苏大强家没挂灯笼。

厨房里，儿媳妇刘芳把剁好的肉馅往盆里一摔，不锈钢盆撞在灶台上，咣当一声。"我跟你说苏磊，今年必须把话说清楚。"她压着嗓子，眼睛却往堂屋那边瞟，"你爸你妈住这儿五年了，咱家就三间屋，孩子越来越大，你说怎么住？"

苏磊蹲在灶膛前烧火，脸被火光映得忽明忽暗，半天没吭声。

"你倒是说句话！"刘芳用围裙擦了擦手，"去年过年你姐回来，你妈把东屋让给她住，咱俩打地铺。今年你姐一家三口又要回来，你说让谁打地铺？年年这么挤，我受够了！"

苏磊终于抬起头："那你说咋办？总不能把爸妈赶出去吧？大过年的……"

"谁说赶了？"刘芳打断他，"村里不是有老房子吗？让爸妈回老房子住几天，等过完年再搬回来，怎么了？"

苏磊张了张嘴，到底没说出话来。他知道媳妇的意思——说是住几天，住进去了还能搬回来？可他不敢吵。年根底下吵起来，左邻右舍听见了，丢的是全家的脸。

堂屋里，苏大强坐在那张老藤椅上，耳朵却一直支棱着。老伴赵玉兰在收拾碗柜，手里那只青花碗拿了又放下，放了又拿起来，反复了好几回。

"听见了？"苏大强低声问。

赵玉兰没转身，背对着他说："听见了。"

"要不……咱回老房子？"苏大强的声音哑哑的，像砂纸磨过木头，"明天就年三十了，别让孩子们为难。"

赵玉兰转过身来，眼圈已经红了。她今年七十二了，在儿子家住了五年，帮着带大了孙女，洗衣做饭一天没闲过。老伴前年动了个手术，她没让儿子请一天假，自己推着轮椅在医院里跑上跑下。她以为这个家她是有位置的，哪怕只是个角落。可现在才发现，有些东西不是靠干活就能换来的。

"回吧。"她说，声音很轻，轻到差点被外面的炮仗声盖过去。

晚上八点多，苏磊磨磨蹭蹭地走进堂屋，手里攥着老房子的钥匙。那钥匙生了锈，他拧了半天才拧开。

"爸、妈，"他低着头，不敢看他们的眼睛，"那个……老房子我让二叔帮忙收拾了一下，通了水电，要不……您二老先过去住几天？等过了年……"

"行。"苏大强站起来，打断了他的话。他怕儿子再说下去，自己会忍不住。

老房子在村西头，是苏大强结婚那年盖的，土墙瓦顶，如今早就不住人了。二叔帮忙通了水电，可屋里还是冷得像冰窖。赵玉兰把从儿子家带来的被褥铺上，摸了一把，被子里一股霉味儿。

苏大强坐在床沿上，半天没说话。窗外的炮仗声更密了，有邻居家在放烟花，五彩的光从窗缝里透进来，映在老两口沉默的脸上。

赵玉兰忽然说："明天年三十，咱俩包饺子吃。"

"嗯。"

"我那坛子咸菜还在儿子家厨房的柜子里，明天让苏磊送过来。"

"嗯。"

"大强，"赵玉兰忽然笑了，笑着笑着眼泪就下来了，"你说咱俩这辈子，是不是挺没本事的？老了老了，连个年夜饭都没地方吃。"

苏大强伸手揽住老伴的肩。那肩膀瘦得只剩一把骨头，这些年她比他辛苦。他终于开口，声音稳稳的："谁说的？咱有地有房有退休金，咱俩自个儿过年，图个清静。明天我去买两斤肉，咱包韭菜馅儿的，你包的饺子最好吃。"

赵玉兰把脸埋在他肩上，闷闷地哭了一会儿，然后擦干眼泪，说："那你明天早点起，去村口买肉，晚了就卖完了。"

"嗯，我起早。"

大年三十清早，天还没亮透，苏大强就推着那辆老自行车往村口去了。路上碰见几个起早拜年的小辈，朝他喊"大强叔过年好"，他都笑呵呵地应着。没人知道他昨晚在老房子里几乎没睡着，翻来覆去，枕头湿了半边。

买完肉回来，他开始劈柴。老房子有个土灶，好久没用，烟囱里堵了不少灰。他爬上屋顶去掏，差点踩滑了瓦片。赵玉兰在下面急得直喊："你下来！我来掏！"他说："你掏得动？你腰不好。"赵玉兰就不说话了，仰着头看着屋顶上的老头子，忽然想起四十多年前，他们刚住进这房子那年，他也是这样爬上屋顶修瓦，她在下面仰着头看。

那时候真年轻啊，日子真穷啊，可那时候的灶膛里，火是旺的。

中午的时候，饺子包好了。韭菜猪肉馅的，赵玉兰擀皮，苏大强包，包的饺子奇形怪状，但下到锅里一个没破。两口子就着一碟咸菜，吃了顿热腾腾的饺子。苏大强还开了瓶二锅头，给自己倒了一小盅，给赵玉兰也倒了一小盅。

"来，老婆子，过年好。"他举杯。

"过年好。"赵玉兰抿了一口，辣得直吸气，却笑得眼睛眯成一条缝。

下午两点多，日头正好，苏大强搬了把椅子在门口晒太阳。忽然听见巷子那头传来脚步声，越来越近。他睁开眼，看见苏磊站在面前，手里提着两条鱼、一只鸡，还有那坛子咸菜。

"爸……"苏磊的嘴唇冻得发白，鼻尖通红，不知道在风里走了多久，"妈，我……我把东西送过来。"

苏大强看着儿子，没说话。

苏磊忽然把东西往地上一放，蹲在墙根底下，抱着头不吭声。过了好半天，才闷闷地说："爸，妈，刘芳她……她回娘家了。她说她不对，她没脸见你们。我……我也不对，我不是人。你们跟我回去过年吧，家里就我一个人，冷冷清清的……"

赵玉兰从屋里走出来，围裙上还沾着面粉。她看了看蹲在墙根的儿子，又看了看老伴。苏大强从椅子上站起来，慢慢走到儿子跟前，伸手拍了拍他的背。

"哭什么，"他说，"大过年的。把鱼提进去，晚上炖了。你妈包的饺子还有剩，够你吃三顿。"

苏磊抬起脸，鼻涕眼泪糊了一脸："爸，你们不怪……"

"怪你干啥？"苏大强打断他，"怪你能把年过好？"他转身往屋里走，走了两步又停下来，回头说："跟刘芳说，让她初二回来，她爱吃的糖醋排骨我给她留着。"

灶膛里的火又烧起来了，老房子的烟囱冒出细细的烟。炮仗声从四面八方涌过来，把整个村子都淹没了。赵玉兰往灶膛里添了根柴，火苗蹿起来，映得她满脸通红。

她忽然说："大强，把这房子修修吧。"

"嗯，开春就修。"

"修好了，咱就搬回来住。"

"嗯，搬回来。"

老房子外面，苏磊还在蹲着，眼泪已经不流了。他仰头看了看那根冒烟的烟囱，忽然想起小时候过年，他蹲在灶膛前看火，他妈也是这样添柴，他爸也是这样坐在门口晒太阳。三十多年过去了，什么都变了，又好像什么都没变。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，拎着鱼和鸡走进院子。身后的巷子里，不知谁家的孩子放了个二踢脚，砰——啪——震得空气都在抖。

年，就这么来了。