四川
我们记得……1982年意大利对巴西：44年来，我们一直怕错了那名球员，那记让意大利人瞬间发冷的头球，真相究竟是谁顶出的保罗·罗西打进3比2后，巴西队曾险些扳平。解说员南多·马尔泰利尼在直播中误将那记头球归给保罗·伊西多罗。故事也由此流传下来。一种立刻袭来、无法控制的寒意。哪怕44年后，再听到那个名字，仍会有这种感觉。可这其实源于一次误认。
1982年7月5日，第89分钟，萨里亚球场的夜晚依旧闷热。埃德尔送出一记传中，禁区内一名巴西球员高高跃起，头球顶得极为扎实。就在皮球划出弧线、那次起跳完成的一刻，意大利那个炎热的夏天，仿佛突然坠入最寒冷的冬天。
那届夏天，意大利队在争议和批评中起步。西班牙世界杯小组赛中，蓝衣军团所在的小组并不算强，他们却只取得3场平局：0比0战平博涅克领衔的波兰，1比1战平秘鲁，第三场又与喀麦隆战平，姆比达在那场比赛中攻破球门。3场0胜3平，和喀麦隆完全一样，只是非洲球队少进1球。
正因如此，贝阿尔佐特率领的意大利队得以晋级第二阶段，并进入一个“死亡之组”，对手是阿根廷和巴西，是马拉多纳和法尔考。外界自然普遍认定，他们已无生路。但塔尔代利和卡布里尼重新点燃了意大利队和整个意大利的希望，詹蒂莱则在对马拉多纳的防守中，夹杂着不多的“好动作”和更多的“坏动作”，几乎将其冻结。
于是，7月5日对巴西一战，实际上成了争夺半决赛席位的生死战。开场仅5分钟，罗西就攻破了瓦尔迪尔·佩雷斯把守的球门。但没过多久，“小公鸡”济科便送出助攻，苏格拉底将比分扳平。随后儒尼奥尔出现失误，罗西再次抓住机会，让意大利队在上半场结束时重新领先巴西。第68分钟，冷水再次浇下。法尔考用左脚打出一记几乎不可能完成的射门角度，将比分再度追平。
于是，巴西主帅特莱·桑塔纳开始尝试拿下比赛。他派上的中锋是塞尔吉奥·贝尔纳迪诺，也就是人们更熟悉的塞尔吉尼奥。对意大利来说，幸运的是，他几乎错失了所有该把握的机会。法尔考进球1分钟后，桑塔纳便用保罗·伊西多罗将他换下。
保罗·伊西多罗出生于1953年7月3日，绰号“Tziu”。在那之前一年，他凭借帮助格雷米奥夺得联赛冠军的表现，获得巴西“金球奖”。在此前几场比赛中，桑塔纳都用过他，有时是替下迪尔塞乌，有时则直接替下塞尔吉尼奥。他是阵中一名分量不轻的角色球员，也常被当作改变比赛节奏的替补。
10分钟后，巴西队开出一个角球，却直接踢出了底线。说到底，平局对他们也足够，因为那样晋级的会是巴西。此前曾帮助意大利、并将喀麦隆挡在淘汰线外的净胜球规则，此刻仿佛就站在场边，冷冷注视着贝阿尔佐特的球队。
随后，塔尔代利拿到解围球，左脚起脚，射门质量并不好。但保罗·罗西又一次出现在线路上。那一晚在萨里亚，人们甚至会觉得，哪怕他站在佐夫身边，球也会自己找到他，然后被他送进球门。这粒进球已经带着半决赛的气息，也让本已炎热的7月之夜更加炽热。可10分钟后，寒意再次降临：埃德尔的左脚传中无可挑剔，那名巴西球员的头球同样完美。
在南多·马尔泰利尼口中，那个人是保罗·伊西多罗。就在那5秒钟里，意大利的7月仿佛变成了极地的1月。但佐夫在门线上将球抱住，拒绝了巴西人的扳平。马尔泰利尼在解说中喊道：“佐夫扑住了，那个头球……门线上扑住了那个头球……是保罗·伊西多罗顶的。”于是，整个意大利都把咒骂投向西方，投向那个无辜的保罗·伊西多罗。
随后，马尔泰利尼又改口：“非常危险的头球，是莱安德罗。”但实际上，顶球的人是队长奥斯卡。可对那些亲历者来说，这一点并不容易厘清。对那些守在显像管电视机前、在那漫长的5秒里几乎停止呼吸的人来说，奥斯卡、莱安德罗、保罗·伊西多罗，这3个名字最终都指向同一种巨大的恐惧。
如今，萨里亚球场早已不复存在，被现代城市的钢筋水泥取代。那阵突如其来的寒意，也成了那个完美夜晚留下的最后一道伤痕。那是人们曾经无比恐惧的记忆，也是后来才明白：就在那一夜，意大利正走向世界杯冠军。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
