死亡教我的两件事：世间最公平的事，与世间最浪费的事

午间刷到的一段文字，戳中了藏在心里很久的情绪

前段时间，偶然翻到一位殡葬师分享的工作感悟，短短两段话，看完之后我愣了好几分钟，半天没回过神。

从事殡葬行业这些年，见过太多不同的人生终点，他总结出两句话，读的时候只觉得每一个字都敲在心上：第一句是，死亡是这个世界上最大的公平；第二句是，喜欢的衣服就多穿，好用的东西就多用，别当成宝贝供着，人走之后，再好的东西，大多都会被扔进垃圾桶。

原来从出生开始，我们就拥有了最公平的终点

我们活在一个到处都在制造差别的世界里，好像每个人都在比：我的父母已经七十多岁，至今还在农村老家种地，每天算计着多垦半亩地、多收几百块粮食；我在二线城市朝九晚晚都不一定下班，天天加班就为了工资卡上的数字能多一个零；走在街上能看到刚提第五辆保时捷的新贵，也能看到早高峰挤地铁啃凉包子的打工人；有人在私人飞机上喝82年的拉菲，有人在工地路边就着矿泉水啃馒头。

我们拼尽全力熬着，不就是想在这个满是落差的世界里，往“舒服一点”的那头多挪两步吗？可当死亡来敲门的时候，所有的差别全都归了零。

秦始皇求了一辈子长生，最后还是躺在秦陵里带不走一寸土地；乔布斯拥有全世界最顶尖的医疗资源，也没能多换一年生命陪家人；曾经万众瞩目的漂亮明星，也没能看着自己的孩子长大成人。楼下捡废品的老奶奶，写字楼里呼风唤雨的CEO，最后都要走同样的过程——呼吸停止，心跳归平静。

不管你是穷是富，是美是丑，是权倾天下还是默默无闻，死亡从来都一视同仁。这份公平残酷得让人心碎，可转念一想，又莫名让人觉得踏实。那些你追我赶的焦虑，那些比上不足的挫败，站在死亡这个终点线往前看，突然就变得轻飘飘的，没那么沉了。

留着好东西给“以后”，是人生最亏的浪费

除了这份公平，第二句话更让我有戳心的共鸣——我们这代人，真的太擅长“舍不得”了。

我自己衣柜里就挂着一件刚工作时咬牙买的羊毛大衣，当时觉得太贵了，要留到“重要场合”再穿，结果三年过去，吊牌都还没拆。我妈冰箱里总冻着一块说要“等客人来再吃”的排骨，放了大半年最后拿出来，脱水脱得只剩空壳，只能扔进垃圾桶。朋友去年送我一瓶不错的红酒，我一直想着要等“特别的日子”开，结果现在已经过了保质期，连酒塞都没打开过。

这种感受，在我经历奶奶和堂妹的离世后，变得更加清晰。堂妹走后整理她的东西，我翻了她的衣柜，满满一柜子都是吊牌没拆的新衣服，都是她平时舍不得穿，想着“以后瘦了穿”“出席重要场合穿”的，最后这些衣服被打包好，除了一两件被我们留作纪念，剩下的全都被拉去处理了，最后去哪里，不用想也知道。

殡葬师说的没错，人走之后，除了金银珠宝和现金，你活着的时候攒着、护着的那些“宝贝”，大多都会被扔进垃圾桶。清理遗物的时候，晚辈们要打包、要整理、要腾房子，你珍藏的日记本、你舍不得用的丝巾、你攒了好久的限量款手办，在要收拾新家的人眼里，只是一堆需要尽快处理的旧物，连被多瞧一眼的机会都没有。

这不是冷漠，这就是真实的人性。我们离开之后，这个世界不会一直留着我们的痕迹，能留下的，不过是至亲心里短短几年的想念，连这点想念，最后都会被日常的生活慢慢磨淡。

活着，不妨“浪费”一点

那天看完殡葬师的话，中午上班我都有点出神，下班回家后，我做了第一件事：把衣柜里那三件压箱底舍不得穿的新衣服拿出来，试了一遍，选了一件最喜欢的穿着出门吃了火锅。那天之后，我慢慢改了自己的习惯。

我不再把好看的衣服留着等重要场合，现在去菜市场买菜，我都穿我最喜欢的那条连衣裙；存了好久想买的护肤品，不再等用完旧的再拆开封，现在就用在脸上；冰箱里买的好牛肉，不会等客人来才做，周末我就自己煎一块配红酒；朋友送的香薰，我不再收在盒子里积灰，点上之后整个房间都是喜欢的味道，连做饭都觉得开心。

这不是乱花钱挥霍，这是我活明白之后的通透：我不喜欢攒金银，那我就不买；堆在家里一年都穿不上一次的衣服鞋子，我直接打包捐掉，断舍离一批又一批，最后衣柜里剩下的，全都是我经常穿、看着就开心的。

死亡是公平的，它早就告诉我们，不必在攀比和焦虑里耗掉太多日子——反正所有人的终点都一样，你多争来的那一点东西，带不走半分。死亡也是残忍的，它会没收掉所有“以后再说”的机会：你没穿的那件新衣服，你没打开的那瓶酒，你没说出口的那句想念，你没好好拥抱的那个人，只要你留到以后，最后统统都会作废。

别把喜欢留到终点

我们总以为日子还长，以后还有很多机会，可死亡从来不会提前打招呼。它可能在八十岁来敲门，也可能在三十岁就突然出现，不会等你把攒了一辈子的好东西都用完，才带你走。

那个连吊牌都没拆的大衣，就算最后没被扔进垃圾桶，你活着的时候没穿过它，没感受过它贴在皮肤上的温暖，没因为穿了新衣服开心过，那它就已经失去了价值。

愿你我都能在终点到来之前，活得少一点“舍不得”，喜欢就现在用，想去就现在去，想爱就现在说——毕竟，只有活在当下的每一分钟，才是真正属于我们的人生。