北京
1973年3月，佛蒙特州丹比。83岁的赛珍珠在睡梦中停止了呼吸。她穿着珍藏多年的中国旗袍。墓碑上只有三个字——“赛珍珠”。
那是她唯一留下的中国痕迹。她没能“回家”。
赛珍珠出生4个月就被带到中国，在中国生活了近40年。她称中文为“第一语言”，称镇江为“中国故乡”。她晚年说：“我熟悉这里的每一寸土地，就像熟悉我脸上的皱纹一样。”
但她的故乡，不认她了。
晚年她多次申请访华签证，全部被拒。一个写了《大地》、拿了诺贝尔奖、一辈子都在向西方讲述中国故事的人，最后连回来看一眼的资格都没有。
更让人心寒的是她在美国的处境。美国文学界长期不承认她。大诗人佛罗斯特说：“如果她都能得诺贝尔文学奖，那么每个人得奖都不应该成为问题。”福克纳更刻薄，说情愿不拿奖也不愿与她为伍。一般的文学史专著对她只是简单介绍，几笔带过。
中国人觉得她写得不够真实，美国人觉得她不配当作家。她活着的时候被夹在中间，死了之后还是被夹在中间——墓碑上只有三个汉字，而她的祖国不要她。
诺贝尔奖颁奖典礼上她说：“假如我也不为中国人讲话，我就是不忠实于自己。因为中国人的生活这么多年来也就是我的生活。”可到头来，她为中国人讲了那么多话，中国人却不需要她讲了。她为美国人写了那么多中国故事，美国人却说那算不上文学。
一个把一生献给中国的人，最后死在了离中国最远的地方。穿着旗袍，却没有故乡。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
