越南人吐槽：我们学的历史课，“中国”占据了80%，还要背诵唐诗

越南某间教室里，老师正声情并茂地带着学生朗读一首诗。
读的不是越南语，念的也不是中文——是一串拉丁字母拼出来的音节，"Sàng tiền minh nguyệt quang……"
这是李白的《静夜思》。

学生们看得懂每个字母，跟着念得挺顺，但读完之后，很多人说不清楚自己刚才念了什么意思。更离奇的是，这堂课的教材里，超过八成的内容都跟中国有关。
乍一听，"越南历史课八成内容是中国"，感觉像个段子。
但只要你稍微翻一翻越南历史，就会发现这根本不是编的——这是历史本身的重量压出来的数字。

越南在中国管辖下生活了将近一千年。不是一朝一代，是反反复复、断了又续：从秦汉到唐末，中间夹着起义、复国、再被打下来，来来回回折腾了四五次。一千年是什么概念？从唐朝到今天，也才一千多年。
在这一千年里，越南的郡县、赋税、律法、官制，全是从北边照搬过来的。
公元2世纪，一个叫士燮的汉朝官员治理交趾，开始在当地办学，教《诗经》、讲儒家。越南后来的史书这样记录他："我国通诗书，为文献之邦，自士王始。"就是说，越南能称得上有文化的国家，是从这个汉朝官员开始的。

后来越南独立了——公元939年，吴权在白藤江打败南汉水军，结束了最后一段长达三百多年的北属时期。
按理说，这时候应该去"中国化"了吧？
恰恰相反。
独立之后的越南王朝，比被统治时更积极地全盘学习中原。李朝迁都河内，仿照中国都城规划；建了文庙，供奉孔子；科举制度从1075年开始搞，一搞就是八百多年，比中国废除科举还晚了十几年，是全世界最晚告别科举的国家。

统治者自称"南天中华"，把周边的东南亚国家看成"蛮夷"。
逻辑其实不难理解。越南历朝面临一个处境：北边有个庞大的邻居，你没法在军事上永久压制它，那就得在文化上证明自己是正统的、有根基的、值得被承认的。汉化，是小国在大国阴影下争取话语权的一种方式。
最戏剧性的是什么？

越南用来证明自己独立的那些文献，全是汉字写的。
1075年前后，越南大将李常杰写下一首诗，被后人称为越南"第一份独立宣言"："南国山河南帝居，截然定分在天书。"这首诗写的是"我们越南人的山河归越南皇帝管，这是上天注定的"——是用汉字写出来的独立主权宣告。2016年奥巴马访越，还专门引用了这两句。

而今天越南的中学生，需要借助翻译软件，才能读懂这份"独立宣言"写的什么。
越南与汉字的缘分，不是因为某一天突然"觉醒"而断开的。
它是被人拿刀切断的，切了两次。
第一刀，法国人砍的。
19世纪中叶法国占领越南之后，殖民者发现了一个麻烦：越南知识分子通过汉字书刊，了解着亚洲其他地方的反殖民思潮，汉字成了他们抵抗同化的"情报网络"。法国当局直接说：汉字是越南人抵抗我们的堡垒。
于是政策就来了。1917年，一道教育法令规定，所有学校只能教法语和以拉丁字母拼写的"国语字"；汉字教育被踢出校门，私立学校若想教还得特别审批。

更彻底的是，殖民当局到处搜缴旧雕版——专门用来印刷喃字（越南本土文字）文献的木刻版，被收缴、被焚毁，仅河内一地，据说就烧掉了两万多块。
科举制度也在这前后被废除。延续八百多年的汉字考试体系，就这么断了。
第二刀，越南人自己砍的。
1945年9月，越南民主共和国宣布独立刚刚6天，胡志明签署了一道法令：国语字是唯一合法文字，汉字正式退出官方场合，8岁以上公民必须在一年内学会读写，学不会的要罚款。

有意思的地方在于，胡志明本人的汉字写得相当漂亮。他在殖民者的监狱里写过一百多首汉诗，后来结集出版；他写给毛泽东的亲笔信，用的也是汉字。
他不是不懂汉字，他是非常清楚地做了一个选择。
当时越南有超过九成五的人是文盲，国语字用拉丁字母拼写，几周就能学会基本读写，而汉字学几年都不一定过关。一个刚刚独立、同时面临法国卷土重来的国家，根本等不起。

更深的一层，独立了就要有独立的样子。历史上越南精英以能写汉诗、懂儒学为荣，这恰恰是"千年附庸"最显眼的符号。胡志明想建立一个新越南，就必须切断这个符号。
两把刀，动机完全相反——一个是为了殖民，一个是为了独立——但刀落的位置一模一样，切断的是同一根线。
今天的越南年轻人，生活在一个奇怪的处境里。

他们日常说话用的词汇，有将近六七成来自汉字。"科学""教育""历史""和平"——这些词越南语里都有对应的汉越词，每天挂在嘴边，但没有几个人能写出原字长什么样。
河内有一座文庙，院子里竖着八十多块石碑，密密麻麻刻着越南历朝进士的名字——三百多年间，一千多个参加殿试、金榜题名的读书人。中国游客站在那里，读起来毫不费力；越南年轻人站在同一块碑前，看着自己祖先的名字，却像在看一门外语。
很多家庭还保存着族谱，但打开来是汉字，想知道家族往上几代是干什么的，只能花钱请人翻译。

李常杰那首"第一独立宣言"，至今还写进越南中学语文教材，要求背诵——但背的是翻译版，不是汉字原文。
陈国峻写的抗击蒙古的军事动员令，文章里自称"中国"（意指自己这方是文明之邦）、士兵手臂上刺着汉字——这些民族英雄留下的文字，现代人统统要靠翻译才能读懂。
最近几年，越南开始有了一些新的动向。高考里出现了中文科目，一些大学开设汉字课，有学者呼吁把汉字重新引入教育体系，至少让年轻人具备读懂古文献的能力。
但这条路能走多远，没有人说得清楚。
越南学生吐槽"历史课八成内容都是中国"，这句话本身没有什么问题——那确实是越南历史上真实发生的事。不讲北属的一千年，不讲独立后的汉化，越南古代史就成了没有根基的神话故事。
只是这个"吐槽"里有一个他们自己或许没意识到的反讽：说这句话的人，用的是汉越词；课堂上背的那首"听不懂的拼音诗"，是一首描述游子夜里望月、想念故乡的诗。历史不是你不想要，就可以退货的。

作者：宁汉兴，水乡小镇做题家，长居金陵，C9小硕，热爱历史、武侠、玄幻，正在创作相关小说，第一部《江阴血剑》正在连载中！