不要再把观众当傻子了。现在的电影行业已经不能用惨淡来形容,而是结构性的崩塌。京圈资本大逃亡,明星口碑大崩塌,不是老百姓掏不起几十块钱的电影票,而是我们不愿意再为虚假的套路买单了。
这次的“走个面”事件,恰恰是影视背后资本链的临终信号。当一部大导演加明星、加大宣发、加大投入的电影,不是想着靠质量赢得观众的进场,而是企图动用社会信用来撬动票房,靠着人情圈的流动性乞讨,靠着所谓圈内人士的包场站台时,它乞讨的不是票房,而是旧时代的棺材本,是对自己过去那套百试百灵的套路心存的一丝侥幸。可惜的是,资本和观众同时抛弃了它。
影视行业为何会沦落到如此地步?2010到2019年堪称电影行业的黄金十年,那时候随便一部影片都能几个亿起跳。但我告诉你,那十年火的不是影片本身,而是资本套现的游戏。
比如2014年上映的《爸爸去哪儿》第二部大电影,把综艺那几个人凑一起,压缩时间,演个小综艺、煽个情,连基本剧情都没有,结果票房硬生生干到了七个亿。2015年上映的《钟馗伏魔》,所谓的IP加明星加名导凑出来的标准烂片,豆瓣评分四分,结果票房四亿多。
这片子能卖四亿,不是观众傻,是那时候的观众吃大IP加大明星加大导演这套公式。资本刚进场,票补大战还没开打,大家还没被预告片坑透,就和许家印的图纸卖房一个套路。
2013年到2019年是影视资本扩张最疯的阶段。银幕数量疯涨,观影人次暴涨。整部影片七成的预算都是用来付给流量明星的天价片酬,全网宣发、水军控评、热搜造势,留给剧本打磨的钱被无限压缩。
创作逻辑彻底颠倒,不是先有故事再搭班子,而是先锁定流量艺人,再围着明星搭出空洞的剧情。那时候的业内笃定一件事:只要抓住流量粉丝,不愁宣传,普通观众分辨不出好坏,愿意为明星买单。一旦口碑翻车、票房断崖,业内不反思,却甩出一句“垃圾观众”。2017年冯小刚那句话就是这套逻辑的顶峰宣言。
撑起这十年虚假繁荣的是资本早年玩得炉火纯青的三件套:票补大战、对赌协议、保底发行加大IP公式。我们一个个拆。第一,票补大战喂出了一批低价伪观众。猫眼、淘票票、微票那几年烧了几百亿,一张票四十块,微票补二十卖二十,猫眼补三十卖十块,淘票票补三十卖五块、三块、八块九。
一张几块钱的电影票涌进生活,确实带来一波增量。但问题来了,资本在购票端烧了几百亿,却没有一个APP靠烧钱留下忠实客户,因为消费者谁便宜就买谁。腾讯2016年想明白了,把微票卖给猫眼,最后猫淘二分天下,低价票退场。
但“电影票就该卖二十一块”这个观念留下来了。现在的中国电影消费者平均一年观影两次,百分之六十的人一年只进一次,基本是春节加暑期。这批人不是被培养出了观影习惯,而是被培养出了低价观影行为。票价一回到四五十,他们第一反应是太贵了,不去看。
第二,对赌协议。上市公司天价收购导演、艺人工作室,这块才是真的吃相难看。上市公司花天价收购知名导演和艺人工作室,把他们未来几年的商业价值一次性买断。签了对赌协议后,几年内票房或者利润做不到,原股东就补钱。
于冬、王中军、王长田这些人当年玩得最溜。华谊2015年股价三十二块,市值九百亿,靠的就是冯小刚的东阳美拉加李晨等艺人工作室,一堆对赌标的撑起来的估值。对赌逼着老冯必须年年有新片,片片要大卖,不然个人补钱。结果呢?
对赌的副作用是必须拍,不管好不好,创作周期被资本压到极限,剧本打磨根本不存在,能上就行,票房达标就行,质量反正有粉丝和宣发兜底。
第三,保底发行加大IP公式。大IP加大明星加大导演加大宣发,这套博纳玩得最溜。《湄公河行动》《红海行动》《长津湖》三部曲把主旋律加军事动作做成印钞机攻势,于冬一度觉得自己找到了电影界的圣杯。但公式这东西一旦被观众识破就会失效。《蛟龙行动》十亿投资只收回四点二八亿票房,单亏八点五五亿,就是公式报废的墓碑。
等到三件套全部失灵的今天,2026年的影视行业已经面目全非。我重新扒了一遍最新的数据,每一条都扎心。大盘层面,2026年截至六月中,全年票房一百六十四亿,去年同期二百八十二亿,直接腰斩。
2024年四百二十五亿,较2023年跌幅超五分之一。2025年看似回血百亿,但百亿里《哪吒二》一片吃了一百五十四亿,扣掉它,2025年比2023年还少三十亿。明星信仰也崩了。黄渤加于和伟加倪妮三位可拿奖拿到手软的顶级戏骨,过亿成本大制作,票房连三百万都没过。
周冬雨2023年至今主演电影全部扑街,三金影后七年没拿出一部能打的影片。刘昊然、董子健、程潇在红毯上直接喊话:“我档期很空,找我工作。”明星也集体失业了。董子健是谁?京圈太子,王金花的儿子,母亲手握半个娱乐圈资源,他都接不到戏,说明项目池干到连关系户都捞不着汤。开机率也雪崩。
2026年一季度,四大视频平台公开开机长剧二十八部,两年前同期五十三部,直接腰斩。2026年春节后,横店片场冷清,短剧开机量同比跌超百分之七十五,群演日薪压到八十块,不少人转行送外卖。今年三千万的投资是个坎儿,超过三千万,资方极度谨慎。三四年前五千万到六千万,只要有好本子不难拿,现在可能是最后一个过亿项目。
同时AI还在降维打击。2026年一季度,全行业上线微短剧约十二点八万部,其中AI微短剧十二点二万部,占比百分之九十五,成本只有真人短剧的十分之一。底层、中层演员的活儿被AI吃掉,传导到头部就是全产业链开工率重新定价。
老钱们也在集体倒塌。华谊八年亏八十五亿,资产负债率百分之九十八点零三,已经被ST,被一千一百四十万债务压垮,王氏兄弟持股百分之百质押。阿里、腾讯、马云全撤了。
博纳四年亏二十九点六亿,于冬还有个人债务,中信、阿里、腾讯这几个前十大股东一季度集体减持。万达电影更名如意电影娱乐,王健林彻底交权。北京文化核心团队在创业的精彩时间已经实质性倒闭。光线是唯一还在转的,但王长田已经宣布彻底告别传统电影出品的老路。
更邪的是,那些投资过亿、压了影帝影后的项目,现在压着不敢上,因为一上预估三五百万票房,直接宣告演员个人价值破产。所以宁可烂在库里,也不愿面对那个冰冷数字。几十亿资金锁在不敢上的项目里,几百个从业者生涯悬在半空,这才是真正的结构性塌方。
这些雷之所以集中在2026年爆发,本质上是行业在还过去十年的债。过去十年资本干的事归纳成一句话:用票补喂出伪观众,用对赌逼出量产烂片,用大IP加大明星加大导演的公式反复收割,把“垃圾观众”的锅甩给消费者。
这套路跑了十年,观众被预告片坑了十年。二十四岁以下观众占比从百分之三十八干到百分之十五。不是年轻人不爱电影了,是年轻人用脚投票去了微短剧、AI剧、演唱会。微短剧2025年总规模五百零四亿,已经超过电影总产值。
红果月活二点九亿。更致命的是,观影阈值被短视频拉高了。电影前十五分钟,观众就看穿结局,对烂片容忍度降到冰点。一个亮点就买票的时代结束了,一个缺点就劝退成为常态。
回到开头说的“走个面”事件。韩红求观众走个面,黄渤与于和伟、倪妮那部过亿成本的大片票房连三百万都没摸到,董子健、刘昊然在红毯上喊着“我档期很空,找我工作”。这几件事看着不在一个层级,其实是同一张2015年开出的账单,2026年一起到期了。
前十年的电影账是资本用流量加综艺加宣发忽悠观众买的单。2026年“走个面”那笔账,是资本撤完了、对赌爆了、公式死了、偏方只能求人情,圈出来就三亿窟窿的单。
过去火是因为资本打造的三件套——票补、对赌和保底——能转起来;现在塌是因为三件套全部卡死,观众定价权收回,AI抢活儿,年轻人跑了。不是观众抛弃电影,是电影先抛弃了观众。现在的观众只是把账算回来而已。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.