1952年，山西一农妇晨起倒了个尿盆，竟让躲了4年的凶手掉了脑袋

楔子 · 盆

那是一九二五年深秋的一个早晨，晨雾还很重，把整个寨子裹在一层灰白的罩子里。柴房的木门推开的时候，门轴发出干涩的长音，像一段很久没有被唤醒的旧进程正在尝试重新启动。门槛上落了一层薄薄的霜，脚踩上去的时候发出细碎的声响。

秀兰端着那只尿盆走出来，没有抬头。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂中段，露出的手腕在晨风里微微发红。那只尿盆是陶制的，边缘被磨得光滑，表面有一道细长的裂纹。她每天早晨都会端它出来，倒进院墙外的粪坑里，然后在压水井前面蹲下来，用清水冲洗一遍。

那天早上她走到院墙外面的时候，看见路上有一个人影。

那个人影蹲在路边，背对着她。穿着一件灰布袄，头上缠着一条旧毛巾，看不清脸。他蹲在那里，像一段已经被废弃的程序代码，端口已经全部关闭，只剩主进程还在低功耗模式下维持着最低限度的运行。秀兰端着尿盆站在那里，看了他几秒。他没有动，也没有转头。

她转身回了院子，把尿盆放在灶房门口。她走进里屋的时候，她丈夫正坐在炕沿上穿鞋。她站在炕沿前面，手指搭在炕沿边缘："外面路上蹲着一个人。不知道是谁。"

"是早上赶路的吧。这路常有赶早的。"

"他不像是赶路的。"

她丈夫站起来，走到院门口往外看了一眼。那人还蹲在路边。他看了一会儿，说了一句："不眼熟。可能是外地人。"然后就回屋里去了。

秀兰把尿盆冲洗干净，放回灶房的角落里，然后开始生火做饭。灶膛里的火燃起来，火苗舔着锅底，发出持续的噼啪声。她蹲在灶台前面，往灶膛里添了一根柴。火光映在她脸上，把她的表情照得不明显。

她说："那个人的鞋是新的。"

"新鞋？"

"鞋底还没磨过。花纹还是清楚的。"

她丈夫站在她身后，停了一下。那段数据还卡在缓冲区里，没有被写入，也没有被丢弃。他站了一会儿，没有出门。那天晚上天快黑的时候，秀兰去柴房拿柴，发现柴房门口的泥地上有几道深色的印痕。她蹲下来看了看，指腹触碰了印痕边缘，像在读取一道已经被部分保存的记录。那道印痕边缘参差不齐，像被什么东西拖拽过，然后停住了。

她没有告诉丈夫。

第二天早上，秀兰照常起床，端出那只尿盆。路是空的。那个蹲在路边的人影不见了。地上只有几道模糊的拖痕，像一页翻了一半的书页被重新合拢。她站在院门口看了一会儿，回到了院子里。

那件事过去了四个月。第二年开春，县上来的工作队在村里开了一次会。散会以后，秀兰找到工作队的人，说了一句话，用平稳的、不加修饰的语调："你们要找的那个人，我知道他在哪。"

她说话的时候，她的手没有抖。

第一章 · 鞋

秀兰看到那双鞋的第一眼，就知道那个人不是本地人。

本地人穿的鞋，鞋底磨损的位置在脚掌中部——因为在山路和土路上走得多，踩踏的位置偏中间。那双鞋的磨损集中在后跟外侧，鞋底花纹清晰，边缘的纹路几乎没有磨平，像是走了一段不算短的路，但不是在山路上走的。

她说这件事的时候，语气平得像一面被雨水打湿的墙壁。我坐在她对面，这是她后来告诉我的，她说她看出那双鞋的新旧程度——不是通过颜色，是通过鞋底边缘和泥土的黏合度。新鞋踩上土路以后，泥会嵌进纹路的凹槽里，但边缘不会完全覆盖。旧鞋的鞋底纹路会被填平，泥会渗进缝隙深处，洗不掉。

"你觉得那双鞋——"她停顿了一下，"说明什么？"

"说明他不是这边的人。"

她站在案板前面，菜刀落在木板上的声音持续而均匀，然后停了。"他蹲在路边的时候，两只脚是分开的。正常人蹲着的时候，两只脚会并拢，或者一只在前一只在后。他两只脚分得很开，像在保持平衡。好像他随时都准备站起来。"

"站起来做什么？"

"站起来跑。"她说。她把刀放下来，拿起一块抹布，擦拭案板边缘。她的声音在案板上方保持着平稳的频率："他在等一个时机。他等了很久——我端盆出来的时候他不躲，说明他确定我不会在那个时候注意到他。他算好了一切，只是没有算到我会低头看他的鞋。"

"你当时为什么低头看他的鞋？"

"因为他不抬头。"她说，"他蹲在路边，一直不抬头。外乡人路过的时候通常会看一眼院子，会看一眼端盆出来的人。他没有看。他低着头，像在等什么。一个人低着头的时候，你只能看他的鞋。"

她的手指停住了，像在等待一个已经被确认的输出信号被系统保存。"后来——"

"后来他就在队里那个人的供词里了。那个人的供词里面提到了一双新鞋。是从外地来的人穿的。他们后来找到他了。"

她说这些的时候已经是在灶房里了。窗外天快黑了，灶膛里的火光映在她侧脸上，她正在往锅里倒水。水流声持续了几秒，然后停了。她把水瓢放回水缸里。水缸里的水面还在晃动，然后慢慢平静下来了。

第二章 · 纹

她在刑场上见过那个人一次。

那已经是五个月以后的事了。她站在人群的后排，隔着几排肩膀看见了他被押着走过。他穿着那双鞋——已经旧了，鞋底的花纹被磨平了大半，边缘卷起，像一页已经被翻到最后的旧记录，封底已经合上，不会再被打开。

她站在人群后面，没有说话。风从土坡方向吹过来，吹在她脸上，把她的头发吹动了几根。她的手指还搭在衣摆边缘，没有用力。

那个人被押着往前走的时候，他的目光扫过人群，在某个位置停了一下。他看见了她——像在确认一个已经被读取的记录，然后他别过头去，不再往这边看了。执法人员喊了一声，他脚下的路到了尽头。

秀兰站在那里，像一页翻过去的旧纸，纸张背面印着上一页的痕迹，但不会再被翻回来。风还在吹，她转身往回走。她走了大约一里路，到家了。推开院门的时候，那把旧锁发出了她熟悉的声响——每一次开启都会以相同的振幅振动，然后迅速回归静止。

她走进灶房，往灶膛里添了一根柴。火重新旺起来，锅里的水开始响了。她蹲在灶台前面，看着火苗在灶膛里跳动。她的手指在水盆里停了一下，然后拿起来，在围裙上擦干。她站起来，把蒸笼盖掀开一条缝，看了一眼里面的馒头，又盖上了。

那天晚上她坐在炕沿上剥豆子。豆子从豆荚里滚出来，落在碗里，发出细小的、短促的碰撞声。她没有抬头。豆子持续地落在碗里，发出持续的声音，最后停住了。她把碗端起来，放在灶台上，然后回屋躺下了。

那双手在后来几十年里一直保持着最初的参数，在每一次触碰到陶器或旧锁时都会输出相同的响应。那扇院门每天早上都会被她推开，那把锁每天都会被重复开启和关闭。

那道裂纹的边缘已经被反复摩挲过无数次，已经变得平滑，不再需要被校准。