奥康纳一栋经过精心翻修、颇具魅力的木板房以略低于190万澳元的价格售出。这栋房子被列入遗产名录,带有浓厚的“老堪培拉”气息,卖点很多,但它最引人注目的背景之一,恐怕还是它原本是二战时期美国空军基地的一栋营房。
![]()
这类房屋在奥康纳和特纳一带约有200栋,统称“托库姆瓦尔”住宅,是20世纪40年代末堪培拉一种颇具辨识度的住房类型。它们提醒人们,战后那十年,堪培拉进入快速发展期,但城市建设几乎始终追不上人口增长带来的需求。
如果急需在短时间内建起数百套住房,该怎么办?如果地点还是一座人口原本不多、却在二战结束后迅速扩张的首都城市,又该怎么办?1946年,堪培拉给出的办法是:到别处寻找几乎闲置的现成住房,再把它们运过来。当时,战后重建正在全面展开。人们终于开始大量涌入堪培拉,担任公务员职务、领导政府部门、参与创建澳大利亚国立大学,并投身各类建设工程。
![]()
战前,堪培拉人口只有10000人,到1946年已增至约15000人。住房供应紧张,而两次世界大战之间以及经济大萧条时期,堪培拉的大部分开发建设几乎停滞。
位于新南威尔士州、地处维多利亚州边界河畔的托库姆瓦尔空军基地,提供了一个颇具吸引力的解决方案。这座由美方共同出资建设的基地,设有可容纳近4000名美军人员的营房。这些建筑外观被设计成普通民居的样子,从空中看去像一座小镇,因此不易成为轰炸目标。
而到了战后,从地面看,这里则成了一大片空置房屋,正好可以迁往别处使用。如今回头看,令人惊讶的是,战争结束仅一年,这些房子就已经踏上前往首都新家的路。200多栋房屋被拆解后运往堪培拉,再在新建的奥康纳、特纳和安斯利社区重新组装。
它们有两居室和三居室小屋之分,其中一些原本甚至是办公室,之后按同样原则分配给夫妻和家庭居住。这场迁移是澳大利亚历史上规模最大、也很可能是唯一一次大规模房屋搬迁。1948年,许多新住户搬进奥康纳。不巧的是,那一年恰逢多年未见的最潮湿冬季。
![]()
托库姆瓦尔住宅区大致由两组各4条袋形道路组成,中间隔着一片名为“牧场”的绿地。那里满地泥泞,没有树木。对于许多从街道整洁的墨尔本搬来的新居民来说,这样的环境显然并不轻松。
不过,这些当时仍然没有树木的新社区,很快就住满了家庭,也逐渐形成了自己的社区氛围。只是,澳大利亚国立大学物理学家马库斯·奥利芬特对此深感不满。他位于奥康纳山脊上的住宅原本视野开阔,如今却不得不俯瞰下方一大片小屋。那里没有树木,他坚信这些地方最终会变成贫民区,没人会愿意住。
1953年,也就是这些小屋落成6年后,他在致《堪培拉时报》的一封信中哀叹,为了给“整齐划一、低标准的木结构棚屋”腾地方,“每一棵活着的树都遭到了无情砍伐”。他写道:“这些地区必然会沦为那些对周围环境毫不在意者的收容地。”
如今,70多年过去了,托库姆瓦尔住宅依然以一种颇为特别的方式,提醒人们堪培拉规划历史中并不连贯的一面,也折射出这座艰难起步的首都在战后为容纳不断涌入的公务员而展现出的务实作风。不过在当年,地位显赫的奥利芬特教授也因傲慢而受到广泛批评。1951年至1970年间担任澳大利亚首都领地唯一议会代表的工党政治人物吉姆·弗雷泽,就曾严厉回击。
![]()
他指出,这200多套住房让许多长期苦等、甚至住在宿舍和帐篷里的家庭终于得以安顿下来,并直言教授应当反思自己的优越处境。弗雷泽写道:“马库斯·奥利芬特教授那座宏伟住宅,坐落在黑山以北山坡上一处极佳的位置。这栋房子面积约33平方……造价约为17000英镑。”
“这笔钱来自澳大利亚纳税人,而其中一些纳税人,正是那些乐于搬进奥利芬特教授所厌恶的‘涂漆木屋’的人。”如今,托库姆瓦尔住宅已成为市场上的抢手货,成交价经常超过150万澳元。目前的价格纪录出现在2022年房地产繁荣高峰期,当时一套房屋卖到了225万澳元。
![]()
吉姆·弗雷泽的儿子安德鲁·弗雷泽是一名律师,也曾任《堪培拉时报》办公厅主任。他和家人如今就住在一栋托库姆瓦尔住宅里,几乎无法想象自己会住到别处去。他的妻子、网络刊物《珍珠与烦恼》主编、澳大利亚大学联合会前首席执行官卡特里奥娜·杰克逊说,这种正面采用木板和纤维水泥板的房子,从一开始就很适合他们。
她谈到在泰特街找到这栋房子时说:“这房子有一种轻盈感。我一眼就喜欢上了。”“这些房子非常漂亮,屋顶线条有一种令人惊叹的优雅。它让我想起我曾祖母在维多利亚州朗斯代尔角的海边别墅。头顶上方有充足空间……而且每一个房间都能看到花园。”
![]()
国际法教授肯特·安德森也是这类住宅的拥趸。2000年,他搬到堪培拉,在澳大利亚国立大学任教,很快就被内北区随处可见的堪培拉历史痕迹所吸引。他说:“我们刚到这里时,我对木板房多少还有些犹豫。”
“但它们太有代表性了——房子的正面看上去完全就是那个年代的样子,所以我后来也就接受了。”他说:“如果你让一个上幼儿园的孩子画一栋房子是什么样子,他画出来的,大概就是托库姆瓦尔住宅。”“它们看起来就是那么完美。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.