河南
零下六十度，不是冷，是空气开始咬人。
在西伯利亚，门把手能粘住手套，刚捞上来的鱼像木棍一样硬，汽车熄火一夜，第二天就可能成了一块铁疙瘩。
这片土地大约一千三百四十八万平方千米，比中国还大。可很多地方，一平方千米里连一个固定居民都找不到。
人少，不是没有原因。
一到九月，风先变硬。村口的木棚下，男人把斧头抡起来，劈开的桦木一块块摞上墙，女人在屋里清点面粉、土豆、腌菜和冻肉。
他们不是在准备过节。
他们在给接下来七个月买命。
西伯利亚的冬天，火炉不能断。一户人家入冬前要攒下成堆木柴，屋后的柴垛越高，心里才越稳。
火一小，水管先冻。水管冻住，炉子旁边的水桶就成了冰坨，屋里的人只能拿斧头一点点凿。
这就是规矩。
在这里，活下去不是勇敢，是算清楚还剩多少木柴、多少面粉、多少肉。
雅库茨克的冬市上，摊贩不用冰箱。白鲑、鲟鱼、鹿肉都直挺挺插在雪里，鱼尾朝天，像一排沉默的木桩。
买鱼的人伸手敲一敲，声音发脆。拿回家后，刀贴着鱼身削下薄片，蘸盐，直接入口。
那不是猎奇。
极寒把食物封住，也把人的选择压缩到最简单：脂肪、蛋白质、热量。
一碗热汤端上桌，油花浮在表面。孩子先捧住碗边，把脸凑近，白气扑到睫毛上，很快结成细霜。
饭不能慢慢吃。
盘子凉得快，肉凉得更快。西伯利亚的餐桌，讲究的不是精致，是一口下去能不能顶住下一阵风。
真正的危险在门外。
奥伊米亚康曾在一九三三年二月六日记录到零下六十七点七摄氏度。这个数字挂在村里的标牌上，像一枚冰冷的勋章。
可当地人不会站在牌子前多说话。
少说话，是老规矩。冷空气冲进喉咙，胸口会像被针扎，废话越多，热量丢得越快。
路上遇见熟人，抬一下手，点一下头，够了。
西伯利亚人的冬天，最怕的不是雪，是火灭、车停、人失联。
汽车在院子里轰着，排气管吐出白烟。许多车主不敢轻易熄火，怕机油冻稠，怕电瓶罢工，怕一场短暂停车变成一次求救。
勒拿河封冻后，冰面成了路。卡车沿着冰路开，轮胎压过冰层，车灯在白雾里一闪一闪。
那条路能送来煤、油、药，也能被一场暴风雪吞掉。
村子和村子之间隔着几十公里雪原。有些屋顶没有烟，路过的人不会敲门，因为没有烟，往往就没有火。
没有火，就什么都没了。
雅库特人把皮毛穿在身上。鹿皮靴厚得像小木桶，帽子盖住耳朵，围巾只露出眼睛。
驯鹿雪橇从林子里出来，蹄子踩在雪壳上，发出细碎的响声。赶车人低着头，手缩在袖筒里，不催，也不慌。
他们知道，这片地方不能硬扛，只能顺着它活。
冬天把社交、出行、欲望全都砍掉，只留下火炉、食物、衣物和家人。七个月里，人像熊一样收进屋子，等太阳重新抬高。
春天来得很慢。
屋檐下第一滴水落下来时，老人会站在门口看一会儿。手里还攥着劈柴用的斧柄，身后是烧矮了一大截的柴垛。
雪还没化完，炉膛里还有火。那座比中国还大的白色世界，又让屋里的人熬过了一冬！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
