北京
今年是美国实验250周年。在这个节点，《名利场》找到了几十位演过总统的演员，聊了聊坐在那个位置上到底是什么感觉。
这群人里有老戏骨，也有新面孔。布莱恩·克兰斯顿2014年在百老汇演过林登·约翰逊，2016年又拍了HBO的《一路到底》。他对这个角色的理解，放在今天看特别有意思。
克兰斯顿说，约翰逊当总统是60年前的事了。现在大家提起他，第一反应就是越战——外交上的失败。这个污点他甩不掉，哪怕他在国内干成了大事：1964年的《民权法案》、1965年的《投票权法案》，彻底粉碎了南北战争结束后盘踞近百年的吉姆·克劳法。克兰斯顿的观察很直接：时代不一样了，但问题的体量和复杂度，跟现在一样大。
真正变了的是什么？是他对总统这个职位本身的看法。在约翰逊那会儿，职业政客也会争权夺利，但“为国家服务”还算是一条底线。如今这条底线，用克兰斯顿的话说，成了“过去时代的遗物”。总统越来越像一家大型营利性公司的CEO——一个聪明人离任后收割巨额财富的绝佳跳板。区别在于，以前这种事还得藏着掖着，现在可以光明正大地干，哪怕人还坐在坚毅桌后面。
他还提到了另一层变化：基本的体面和尊重。60年代的政坛，按党派投票是常态，但总有腾挪的空间，能让关键票摇摆一下。约翰逊当年就是靠这套本事被人叫作“参议院之主”，把法案推过国会曾经是一门关于影响力和说服力的艺术。克拉克斯顿的评价很冷：今天的国会已经被对党派死忠的固执彻底堵死，进步停滞了，最后只剩总统在一纸行政令上签字。他觉得，是时候回到开国者最初设想的轨道上了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
