北京
周日晚上，你关掉电视，准备迎接新的一周。但胸口那个位置，有一种说不清的沉重感，慢慢浮上来。它不是剧烈的恐惧，而是一种绵长的、模糊的“钝痛”——像是有人在你的肩膀上放了一块石头。你知道接下来这几天，注定要面对一些你不想面对的事情。这种感觉，教育工作者最懂。我在当老师的时候就体验过，后来做了校长，那块石头更重了。
有时候，你知道自己为什么会有这种“周日恐惧”。因为有一场拖延了很久的谈话，这周必须要跟某位老师进行，没法再拖了。或者，周五深夜你收到了一封家长的愤怒邮件，告诉你“周一早上第一件事，我们就见面，我会带着律师一起来”。你还没来得及回复，那封邮件就躺在那儿，像一个定时炸弹，让你整个周末都心神不宁。
还有些时候，这种恐惧来自经验。你所在的学校有些年头了，你不知道周末关了两天的暖通空调，周一早上还能不能正常启动。或者，厕所的下水道会不会又堵了？你会不会被迫花一整天当水管工、修理工，而不是去做你真正该做的事——去支持你的老师和学生？这些琐碎的、无法预测的麻烦，像一个巨大的漩涡，随时可能把你吸进去。
但最折磨人的，其实是那些“人”的事。作为一校之长，你背负着所有老师和学生的情绪重量。你会担心那个妈妈病重、全家正在挣扎着做临终关怀决定的老师，你不知道这周该如何开口问他一句“还好吗”。你清楚地知道，有些孩子整个周末可能都吃不上一顿热饭。这些担忧没完没了，但让你心头一紧的感觉，却每次都是一样的。
新的一周当然也带来新的希望和可能，但在那底下，始终翻涌着一种对未知的不安。你知道不管发生什么，自己最终都能扛过去，但可怕的恰恰是“不知道会发生什么”。一位前同事曾把焦虑形容为一次你必须熬过去的“掐痛”——你总是害怕某件事会发生，但真正痛的时候，其实只有那一瞬间。等那一下痛过去了，剩下的就是去解决它。所以，为了熬过这种周日晚上特有的“掐痛”，过去整整29年里，我的周日晚上都有一套固定的仪式：熨好衬衣、准备一周的餐食、健身、修剪胡子、剃头，最后冲一个热水澡。这些细微而具体的动作，能让我的大脑慢慢准备好，迎接新一周的兵荒马乱。临睡前，我会扫一眼日历，再默默做一个简短的祷告，然后一个周末就这样结束了。
今晚，如果你也正陷在这种“周日恐惧”里，我想给你一点微小的安慰。一切都会好起来的——或者也可能不会，但无论如何，你都会熬过去。即使你现在还不知道这周会面对什么麻烦，但请相信你自己，相信你团队里那些人把事做成的能力。对我来说，这是十年来第一次，我不再以校长的身份迎来一个全新的学年。所以，那种属于职业生涯的“周日恐惧”，也从我心里彻底消失了，我一点也不会怀念它。退休后的我，现在最大的焦虑，可能只剩下：明天的鱼咬不咬钩，还有，冰箱里的冰够不够用？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
