浙江
程家叔叔微微一愣，蹲下身，平视着我的眼睛。
他的手掌粗糙，布满了老茧，掌心朝上伸到我面前。
“小姑娘，你叫什么名字？”
“……枝枝，树枝的枝。”
“枝枝。”他念了一遍，声音很轻，像怕惊着什么东西。
“我们想要一个女儿。你别怕闷，我们家很安静，你不需要逗谁开心。”
他身后的程家阿姨眼眶有点红，没说话。
只是从口袋里掏出一块手帕，折成小方块，塞进我手里。
“擦擦手。”她说，“你手怎么这么凉。”
我低头看自己的手。
指甲因为紧张掐进掌心，留下一排浅白的月牙印。
我忽然觉得鼻子里酸得厉害。
上辈子在陆家二十二年，没有人问过我手为什么凉。
秋千架那边传来陆知意的笑声。
陆衍神情复杂地看了我一眼后，没再多说什么。
他拉着陆母往那边走，边走边回头喊：
“妈！快来！她荡得好高！”
陆母最后看了我一眼。
那一眼里有一闪而过的遗憾，但也仅此而已了。
她转身朝秋千走去。
程家叔叔还蹲在我面前，保持着伸手的姿势。
他的手掌粗糙、温暖、安静地等在那里。
我把手放进去了。
“好。”我说，“我跟你们回家。”
走出孤儿院大门的时候，阳光晃得人睁不开眼。
程家阿姨走在左边，程家叔叔走在右边，我被夹在中间，两只手分别被牵着。
我回头看了一眼。
陆衍正把陆知意从秋千上抱下来，笑得眼睛眯成一条缝。
那是我这辈子最后一次主动回头看他们。
程家住在城东一条老巷子里。
房子不大，两室一厅，客厅摆着一组褪了色的布艺沙发。
养母在鞋柜前面翻了好久，翻出一双新的粉色棉拖鞋，标签还没剪。
第2章
“早买的，”她蹲在地上拆标签，耳朵有点红，“就是不知道什么时候能有个女儿，搁那儿放两年了。”
养父从厨房探出半个身子：
“枝枝！炸带鱼，吃不吃？”
“吃。”
“好嘞！”
他缩回去，锅铲哐当响。
我穿着那双粉色拖鞋站客厅里，脚底软得像踩棉花。
第一天晚上睡在次卧，床单是新换的，有股太阳晒过的棉布味。
床头柜上一盏小夜灯，暖黄的光。
养母在门口站了半天，张了张嘴又闭上，最后只说了句：
“门不关，你有事喊我。”
她走了之后我把脸埋进枕头里。
枕头也是晒过的，蓬松，干燥，有一股说不出的暖和。
那是我两辈子以来第一次在陌生的地方睡着，没蜷成一团。
陆家那边热闹得很。
养父在夜市修手机，来修手机的人多，三教九流什么都有，消息也传得快。
第三天他收摊回来，把工具箱往地上一搁，脱了外套跟我养母说：
“你猜怎么着，陆家那边大办了一场，请了七八桌，说是欢迎新闺女进门。”
养母正在盛饭，勺子顿了一下：
“办宴席了？”
“办了。订的迎宾楼，包了个厅。”
养父把围裙摘下来挂门后，回头看了我一眼，声音放轻了些。
“听说是陆家那个儿子主动提的，说要让妹妹风风光光地认这个家。”
“你说我们要不要……”
养母顿了顿，也觑了我的表情，没接话，把饭端到我面前，又夹了一筷子青菜放我碗里。
“枝枝，吃饭。”
我说：
“好。”
上辈子我进陆家的第三天，陆衍把自己关在房间里一整天没出来。
陆母做了满桌子菜，他连房门都没开。
后来我端着饭站在他门口站了半个小时，门缝里塞出来一张纸条，上面写着：
“别烦我。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
