河南
你敢信吗？80多年前大别山的寒风里，红军侦察兵撞见了一桩这辈子都忘不掉的事。路边蜷着个没气的女人，已经冻透了，肚子里还怀着四个月大的孩子。没人想到，她跑这一趟，是给当红军军长的丈夫送粮，自己一口都没舍得吃。
那是1933年的秋天，大别山的风像小刀子一样往骨头缝里钻。侦察排的张德发走了一下午，脚底板磨得全是水泡，每走一步都钻心疼。他们是出来摸白军埋伏的，这事关系整个红二十五军的行动，半分都耽误不得。走到山坳的时候，张德发突然停住了脚步，路边灌木丛旁边，团着个黑乎乎的东西。一开始他以为是过路人丢的柴火，走近两步才看清，那是个女人。
她蜷缩着身子，弓得像个虾米，一看就是临死前还在拼尽全力给自己攒点热气。身上的粗布褂子补丁摞补丁，早就看不出原本的颜色，光着的脚底板全是血口子，沾着泥和草屑，看着就扎心。张德发见过战场上的死人，可这场景，还是让他喉咙发紧喘不上气。他轻轻把女人翻过来，一眼就看见她嘴里死死咬着半截蒲公英。班长刘大柱过来一看，察觉不对，赶紧让张德发悄悄去报给军长，别声张。
这时候吴焕先正站在七里坪东侧的山头上，举着望远镜看敌情。他那时候才27岁，放到现在就是刚出校门没几年的年轻人，可已经是红二十五军的军长，肩膀上扛着几千兄弟的性命。部队跟敌人耗了半个多月，存粮撑不过三天，饿肚子是所有人都在熬的关。他熬得眼角都有了细纹，鬓角也冒了白头发，眼睛深得像藏了好多说不出来的苦。
警卫员小廖揣了一截指头粗的葛根，这在当时比金子还金贵，硬要给吴焕先吃。吴焕先咬了一小口，就把剩下的塞回给小廖，他知道所有人都饿，谁都缺这一口。他胃不好，是早年打仗落下的毛病，一饿就疼得满头冒汗，可他从来不说，都是夜里大家睡了，自己一个人扛着。阵地上的战士们也各有各的熬法，擦枪的反复擦，打盹的抱着枪睡，没人愿意多浪费一点力气。
文书廖德坤蹲在树桩上，用炭条在木板上写打油诗，大概意思就是深山当房野菜当粮，革命战士不怕苦，就为解放老百姓。吴焕先看了说，这话现在说起来有点虚，可他也懂，饿到极致的时候，总得抓点念想才能撑下去。没一会张德发跑来了，满头大汗脸色发白，一看就带着大事。吴焕先听完张德发的话，身体轻轻晃了一下，什么都没说，转身就往山坳走，只说不要声张。
路他太熟了，从小放牛赶集都走，哪有弯哪有坡他闭着眼都能走，可那天他走得特别慢，慢得反常。到了地方，他一眼就认出了那身补丁褂，认出了她眉眼的轮廓，还有嘴角那颗小小的痣。这是他的妻子曹干仙。他蹲下来把人抱进怀里，轻得不像个活人，眼泪当场就砸了下来。等他看到媳妇微微隆起的肚子，那股疼直接压得他喘不上气。
刘大柱怕军长太难受，悄悄去附近村子打听，想问清楚曹干仙是怎么走到这的。问了半天，才从一个老婆婆嘴里问到了经过。原来曹干仙是一路讨米过来的，挨家挨户敲门，就说自己男人在红军队伍，部队断了粮，她讨来的粮全要送过去，自己一口都不吃。村里人都穷，可还是你半碗米我几个红薯干凑了一口袋，曹干仙把粮装好，一粒米都舍不得掉。
老婆婆留她歇歇，让她吃一口再走，她不肯，说要赶紧送到前线，战士们早一天吃就少受一天饿。老婆婆留她住一晚，说你怀着孩子走夜路不安全，她还是不肯，背着布袋子就上了路。没人想到，她把粮食送到阵地就空着袋子往回走，自己没吃一口，最终饿倒在了山坳里。刘大柱听完，手都在抖，回去把这事原原本本告诉了吴焕先。
吴焕先说，曹干仙送粮那天，他正好去前指开会，哨兵让她等自己回来，她放下粮食就走了，连一句消息都没留。天完全黑透了，吴焕先抱着曹干仙往自己家的祖坟走，那片山坡早就埋了他的父母兄弟，还有被逼跳塘的大嫂，一家十几口人，就剩他一个还站着。现在，他的妻子和未出世的孩子，也要留在这了。
冻土硬得像石头，一锄头下去只能刨出个白印，吴焕先抢着锄头自己挖，手掌磨破了，血沾在锄柄上，他也没停。挖好坑，他把自己唯一御寒的军毯铺在坑底，把曹干仙轻轻放进去，还把当年亲手做给她的弹壳哨子放在她手边，那是她当成命一样的信物。填完土，吴焕先拍实了土堆，直起身说了一句，部队不能停。转身就往阵地方向走，步子迈得又大又急，连好好哭一场的时间都没有。
后来红二十五军从罗山何家冲出发长征，吴焕先带着队伍一路转战，次次都冲在最前面。1935年8月，在甘肃泾川四坡村遭遇敌人，吴焕先带着部队冲阵，被一颗子弹打中胸口，再也没起来。他牺牲的时候才28岁，距离曹干仙饿死在路边，还不到两年。现在我们早就不用再啃草根吃树皮，大别山每年春天，蒲公英都会开满整个山坡。今日山河无恙，从来都是这些先辈拿命换回来的，没人能忘了他们。
参考资料：新华社 《红二十五军军长吴焕先：革命理想高于天》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
