堂妹毁三年画作，未婚夫称废纸，女子当众砸琴惹他红眼眶

第1章

颜料干透的味道混着松节油的气味，钻进鼻腔里，刺激得人太阳穴一跳一跳地疼。我盯着画布上那抹藏青色，手指下意识地蜷了蜷，指缝里仿佛还嵌着干结的颜料块。三年，整整三年。一千多个日夜，我把自己关在这间不到二十平米的工作室里，从起稿到罩染，从局部刻画到整体调整，每一步都小心翼翼得像在冰面上行走。画的是外婆的旧院子，那棵老槐树，树下乘凉的石凳，石凳上永远晾着一壶凉白开。

门被推开的声音很轻，轻到像是有人故意放慢了动作。我没有回头，继续用指尖捻着那支0号勾线笔，笔尖蘸着象牙黑，正要落向槐树主干上那处细微的树疤。

“姐姐，我来看看你。”堂妹林晓的声音从背后传来，带着那种甜得发腻的尾音，像糖精兑多了的奶茶。我嗯了一声，说画还没完，桌上有水果自己拿。笔尖触到画布的那一刻，我听见身后有布料摩擦的声音，然后是玻璃杯被碰倒的脆响。我下意识回头，看见林晓正站在我身后不到两尺的地方，手里端着半杯柠檬水，脸上挂着无辜的笑。

画布正中央，从槐树冠顶到石凳下方，一道黄褐色的水渍正以肉眼可见的速度洇开。丙烯颜料遇水会晕染，但这幅画用的是油画颜料，松节油做媒介，已经上了三遍光油。按理说一滴水不该有这样的破坏力。直到我看见林晓垂下的那只手里，攥着一个眼熟的小玻璃瓶。

是我放在工作台上用来稀释颜料的纯松节油。

她眨着眼睛说抱歉，手滑了。我看着她，又低头看画。松节油正在侵蚀那层我花了两个月反复打磨的罩染层，藏青色的天空开始发白，槐树的叶子像被火烧过的纸一样卷曲起来，从边缘向内溃烂。三年，我所有的记忆、耐心、和在无数个失眠夜里用画笔填满的空白，此刻正在她指尖那半瓶松节油的余威里瓦解。

林晓往后退了一步，高跟鞋踩在木地板上发出清脆的嗒声。“姐姐你别生气嘛，反正姐夫说了，你这画也就是一堆纸，废了就废了，回头让他给你买新的。”

我听见自己的声音从喉咙里挤出来，像是从很深的地方往上浮：“他说的？”

她掏出手机，屏幕上是一条微信语音转文字记录，备注名称是“周哥”。周衍，我的未婚夫。语音转出来的字我看了三遍，确认没有看错：“那画有什么好当宝贝的，她整天关在屋里捣鼓那些废纸，三年连个正经工作都没有，我跟她说要务实一点，她听不进去。”

林晓收手机的时候嘴角翘着，一副天真的样子，说姐姐我先走了，你收拾一下吧。高跟鞋的声音一路响到门口，停顿了一下，她又开口：“对了，下周订婚宴，周哥说穿我挑的那条红裙子合适，你可别穿你那件灰扑扑的旗袍了。”

门关上之后，房间里安静得能听见松节油继续腐蚀颜料的声音。细微的，像有什么东西在一点一点死掉。我站在那里很久，久到脚底的麻意顺着小腿爬上来。然后我蹲下去，把那瓶还剩大半的松节油拿起来，塞进围裙口袋里，盖子拧紧。

第二天下午周衍来工作室接我的时候，我正蹲在地上把碎成块的画布往黑色垃圾袋里装。他站在门口没进来，皱着眉头说你这是干什么，怎么搞成这样。我说林晓弄的，用松节油泼的。他哦了一声，说小孩子不懂事，你跟她计较什么。然后又说你那画本来就太压抑，天天画那些灰扑扑的老院子，谁看了心情好，回头我给你买几幅装饰画挂墙上，亮堂。

我把最后一片带颜料的碎布塞进袋子，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。周衍没注意到，他正在看手机，大概是工作消息，眉头皱得更紧了。他说爸妈那边都安排好了，下周订婚礼金二十八万，你这边酒席名单再对一下，别漏了人。我看着他侧脸的线条，想起三年前他第一次见我画画时说过的话。那天画的也是一棵槐树，春天的槐树，新叶刚冒出来。他说你画得真好，眼睛里全是光。

现在那些光没了，只剩下手机屏幕反射在他眼镜片上的冷白色。

订婚宴设在大酒店的三楼宴会厅，水晶吊灯亮得晃眼，桌布是香槟金的，椅背上系着缎带蝴蝶结。我妈穿了她那件压箱底的墨绿色羊绒外套，站在门口迎客，脸上的笑有点僵。我爸和几个老同事坐在角落那桌，说话声音压得很低。周衍的父母坐在主桌上，周母的钻石耳坠在灯光下一闪一闪的，她时不时抬手碰一下耳垂，像在确认那东西还在。

我站在宴会厅侧门后面的走廊里，隔着门缝往里看。林晓穿了那条红裙子，一字肩，收腰，裙摆蓬开，像朵开得太盛的花。她正挽着周衍的胳膊在跟谁说话，笑得腰都弯下去。周衍低头听她讲，嘴角也带着笑，那笑是我很久没见过的松弛感。

我摸了摸围裙口袋，那半瓶松节油还在。瓶子不大，玻璃的，上面贴着掉了一半的标签。我在走廊里站了很久，久到门缝里透出来的热闹变得遥远而模糊，像隔了一层水在看。脑子里反复翻涌的是林晓泼画时的表情，周衍看手机时皱着的眉，那条红色裙摆在我面前晃过的弧度，还有外婆院子里那棵被画毁了的槐树，叶子一片一片地蜷曲、发黑、掉落。

门突然从里面被推开，是我妈。她看见我愣了一下，说你站这干什么，客人都到齐了，赶紧进去。我看着她眼角的细纹和鼻尖上沁出的薄汗，说你先进去，我补个口红。她犹豫了一下，点点头，转身走回宴会厅。门在她身后合上的瞬间，我听见主持人试麦的声音从音响里传出来，喂喂了两声，然后是一段喜庆的背景音乐。

我把手伸进口袋，摸到那个玻璃瓶的瓶盖。凉意从指尖渗进来，顺着掌心的纹路蔓延。然后我推开那扇门，走了进去。

宴会厅里的喧闹在看见我的那一刻突然低了下去。我穿着那件灰扑扑的旗袍，头发随便挽了个髻，脚上是平底布鞋。和林晓站在一处，像两个世界的人。周衍看见我的表情先是错愕，然后是尴尬，他快步走过来压低声音说你穿成这样干什么，快去换了。

我没看他，目光越过他的肩膀看向主桌。周衍那把视若珍宝的小提琴正立在主桌旁边的琴架上，琴身是深琥珀色的，琴弓搭在旁边的绒布上。那是他祖父传下来的，意大利老琴，他平时连让我碰一下都要皱眉。

林晓也在看我，脸上的笑收了一点，眼睛里多了一丝警觉。她大概以为我会冲过去跟她吵。所有人都在等，等我闹，等我哭，等我被周衍拉走，然后这场闹剧收场，大家继续吃饭喝酒，当什么都没发生过。

我把手从口袋里拿出来，五指张开，那半瓶松节油安静地躺在掌心里。有人倒抽了一口气，我看见我妈从座位上站了起来，嘴唇动了动却没出声。周衍也看见了，他的瞳孔缩了一下，说你拿这个干什么。

我没回答，绕过他走向主桌。步子不快，甚至可以说慢，每一步都踩在背景音乐的鼓点上。走到琴架前面，停住。低头看那把琴，琴面上有细碎的划痕，是周衍多年来演奏留下的印记，他把每一道划痕都当勋章。

周衍从背后追过来，手搭上我肩膀，力气大得让我往前踉跄了一下。他说林夏你冷静点，那是我爷爷留给我的。声音里有焦急，有愤怒，有我听不懂的某种东西，但唯独没有一丝关于那幅画的愧疚。

我拧开瓶盖。松节油的气味猛地散开，辛辣、刺鼻，冲得前排几个客人偏过头去。周衍伸手来夺，我往后退了半步，把瓶口对准那把琴的琴面，倾斜。

琥珀色的液体浇下去的时候，我看见周衍的脸白了。松节油渗进琴漆里，那些划痕像伤口一样张开来，颜色从深琥珀变成发白的浑浊。琴弦被浸透之后发出低沉的一声嗡鸣，像是琴自己在叹气。周衍的手悬在半空，五指痉挛着张开又合拢，眼眶在一瞬间红了，红得厉害，连眼白都泛出血丝来。

他把琴从架子上抢过去的时候松节油还往下滴，滴在他深灰色的西装袖口上，晕开一片深色。他嘴唇发抖，声音哑得几乎听不清：“林夏你疯了。”

我看着他怀里的琴，又看看满堂寂静的人。水晶灯依旧亮着，香槟金的桌布上摆着精致的冷盘。我妈终于坐回了椅子上，双手交握放在桌面上，骨节发白。我爸低着头没看这边。林晓站在三步开外，红裙子衬得她脸色也发白。

我把空瓶子搁在琴架上，瓶底磕在金属架上发出一声脆响。“你的琴，是爷爷留给你的。我的画，是我自己画了三年的。”我听见自己的声音很平，平到像在念别人的事，但胸腔里有什么东西在一下一下地撞。“你毁我的东西，我毁你的。公平。”

周衍站在那里没动，红着眼眶看着我，嘴唇反复翕动却发不出声。琴面上的松节油还在往下淌，淌到他手腕上，滑进袖口。我看见他吸了下鼻子，喉结上下滚动了一下，那个瞬间他看起来不像一个要订婚的男人，倒像个弄丢了玩具的小孩。

四周的空气凝住了似的，连背景音乐都在某个音符上卡了一秒，然后继续往下奏。有人在轻轻咳嗽，有椅子腿蹭过地面的声响。我妈站起来了，朝我走过来，高跟鞋磕在大理石地面上，一声比一声急。

我看着周衍的眼睛，那里面全是碎掉的光，和昨晚我在垃圾袋里那片碎画布上看的一样。我往后退了一步，两步，三步，后背抵上宴会厅的雕花门框。木头的凉意隔着薄薄一层旗袍渗进皮肤里，我从那个门框边转过身，推开那扇门，走进走廊。

门在身后合上，所有的声音都被切断了。只剩下自己的呼吸声，还有心跳，一下一下地擂在耳膜上。松节油的气味还沾在指尖上，我用拇指搓了搓食指，那味道散不掉，像是要嵌进指纹的缝隙里。走廊尽头是一面落地窗，下午四点的阳光斜斜地切进来，光柱里浮着细尘。我在那束光前面站了一会儿，抬起手看看自己的手指，指缝里干干净净，什么颜料都没剩下。

外婆的院子没有了。槐树没有了。那些画在画布上的时光，全都没有了。但手里那片空荡荡的感觉，不知道为什么，反而比握画笔的时候更踏实。

我从口袋里摸出手机，屏幕上有几条未读消息，是周衍发来的，点开只有四个字：你冷静点。我把手机翻了个面扣在窗台上，阳光打在后盖上，反出一小片刺眼的白光。走廊里很安静，静到能听见远处宴会厅门缝里漏出来的隐约人声，像潮水一样涌上来又退下去。

我就靠在那扇落地窗前，看外面停车场里一辆一辆的车排成整齐的格子，看天空从浅蓝渐渐往灰白里沉。手心里的松节油味道淡下去了一点，但指尖还是凉的，凉到骨节里去了。

站了很久之后我直起身，把手机揣回口袋，沿着走廊往外走。鞋底踩在地毯上没有声音，路过一扇扇紧闭的包厢门，门缝里透出菜香和笑声，都是别人的热闹。走到大厅门口的时候迎宾小姐冲我微笑点头，我也冲她笑了一下，不知道自己笑得像不像哭。

外面天已经暗下来了，路灯亮起来，橘黄色的光团连成一条蜿蜒的线。风有点凉，灌进旗袍领口里激得人一哆嗦。我站在台阶上呼出一口气，白雾很快散在暮色里，像什么都没留下。

兜里的手机又震了一下。我没看，走下台阶，沿着马路往右拐。路两边是成排的悬铃木，叶子黄了大半，风一吹就往下掉，落在肩头上又滑下去。我走得不快，也没想着要去哪儿，只是往前走，经过便利店经过药房经过一家花店门口，花店里的灯光暖融融地透出来，照见门口摆着的一桶白菊。

我停下来看了那桶白菊几秒钟，然后继续走。脚上的布鞋走久了有点硌脚后跟，但我不想停。身后宴会厅的方向有车灯扫过来又扫过去，喇叭响了一声，尖而短促，像谁在喊什么。我没有回头。

街灯一盏接一盏地往后退，影子从长变短又从短变长，在每一个灯下折一下，像画纸上反复擦改的线稿。我把手揣进空荡荡的口袋里，拇指无意识地摩挲着中指侧面，那里曾经有常年握笔磨出的薄茧，现在只剩一层软皮。

也许明天那层皮又会硬回来。也许不会。谁知道呢。

我沿着马路一直走到江边。这座城市的江堤修得很规整，水泥栏杆刷着白漆，隔几步就有一盏地灯，光从脚底下往上打，把人脸照得发青。我找了个没人的长椅坐下来，面朝江水。风从江面上来，带着腥气和凉意，旗袍下摆被吹得贴在膝盖上，布料薄得挡不住什么。

手机又震了好几次，这次我没有忍着不看。屏幕亮起来，锁屏上的消息预览一长串，周衍的名字占了最上面两条："你在哪，回来我们把话说清楚。" 第二条隔了十五分钟："你知不知道那把琴值多少钱。" 底下的消息来自我妈，语气倒是温和很多："夏夏，你先回家，有什么事明天再说，妈妈给你煮了粥。"

我把手机按灭了，重新扣在膝盖上。值多少钱。他问我值多少钱。那幅画我从来没想过它值多少钱，我只知道画里面每一笔颜色都是我从调色盘里一勺一勺调出来的。槐树主干的纹理我画了四遍，第一遍太细，第二遍太粗，第三遍颜色偏红，第四遍才找到那种灰中带赭的感觉。石凳上的裂纹是从外婆的老照片里扒下来的，照片是黑白的，那些裂纹模糊得只剩一条灰线，我用放大镜看了很久才还原出走向。每一寸颜色里都埋着时间，埋着三伏天闷在工作室里汗顺着脊背往下淌的日子，埋着冬天手指冻僵了还要把画笔从指缝里抠出来的早晨。

这些他看不见，他只看见我在屋里"捣鼓"。一个整天关着门不挣钱的未婚妻，捣鼓一堆废纸。

江对面有货轮鸣了一声笛，声音沉闷地贴着水面滚过来。我把布鞋脱了，脚踩在冰凉的水磨石地面上，脚趾蜷了蜷。包里翻出半包纸巾，抽一张擦了擦眼角，才发现自己不知道什么时候哭了。眼泪流下来的时候没有声音，只是温热的，滑到嘴角又变得冰凉。

哭了一会儿觉得没意思。我擦干净脸，把纸巾揉成一团攥在手心里，突然很想去一个地方。

叫了辆车去城西。司机从后视镜里看了我一眼，估计是看见旗袍和布鞋的搭配有点怪，没说什么，问了目的地就开。车窗外的街景从高楼变成矮楼，从亮堂变成昏暗，最后拐进一条窄巷子，车子开不进去了，我下来自己走。

巷子里的路灯坏了一半，剩下的一半也昏昏沉沉的，照得墙壁上的爬山虎像一团团黑影子。我摸到第三扇铁门，锈得厉害，锁孔都快要辨认不出来。钥匙还在围裙口袋里，掏出来的时候和那半瓶松节油的盖子碰在一起，当的一声。拧开门锁的时候有铁锈掉在手背上，细碎的，带着一股潮湿的腥味。

工作室里还是白天的样子，垃圾袋还堆在墙角，画架空了，地板上有一片深色的污渍，是松节油渗进木纹里留下的痕迹。我开了顶灯，惨白的光照着屋里的一切，像一个被翻检过的旧箱子。墙角的垃圾袋口敞着，露出半截碎画布，上面那抹藏青色还在，只是颜色斑驳了，像水底的石子。

我在画架前面蹲下来，伸手摸了摸那片污渍，指尖沾上一点黏腻的残留。松节油早已经挥发得差不多了，剩下来的只是油脂的部分，涩涩地粘在指纹上。那些碎布我白天收的时候一清二楚，大的巴掌大，小的比指甲盖还小。有一块上面正好画着石凳上的水壶，壶嘴斜斜地翘着，原本画了热气往上飘的细线，现在那根线断在碎裂的布边上了。

手机又响了。周衍的名字在屏幕上跳，我接起来，没有说话。电话那边静了几秒，然后他的声音传过来，沙哑的，带着一种压着怒气的克制："你在哪儿。"

我没回答。听见背景里隐约的汽车喇叭声和他粗重的呼吸。他把电话挂了，又打，我接了但是不说话，他就说："你知不知道我在沿江找了你一个小时。"

"那把琴，"我说，"送去修的话要多久。"

电话那头沉默了一会儿。然后他说："修不了的。漆全毁了。"

我把手机从耳边拿开，看着屏幕上还在通话中的计时数字一下一下往上跳。然后我说："那画也修不了。" 按了挂断。

蹲久了膝盖发酸，我站起来坐到窗台上，后背抵着玻璃，凉意顺着脊椎一节一节爬下去。窗外的巷子里很黑，远处有猫叫，一声长一声短，像在跟谁吵架。风从窗缝里灌进来，带着隔壁住户阳台上的洗衣粉味，还有一股若有若无的卤料香。

我开始想明天怎么办。订婚宴被搅成这样，周家那边肯定炸了。我妈那碗粥估计还温在灶上。二十八万的礼金，订了的大酒店，请了的朋友亲戚，全泡汤了。这城市里能待的地方好像也就这一间工作室，墙面斑驳漏水，房东上周还说要涨房租。三年没正经工作，存折上那点钱大概够活三个月。

想到这儿反而松了口气。三个月，听起来挺长的。

我从窗台上下来，把地上散落的东西归拢了一下。旧画框、调色盘、几管被挤扁了的颜料，还有一沓速写本，从角落里翻出来的时候积了灰，吹一下灰扑了满脸。速写本是前两年画的，那时候刚开始画院子里那棵树，第一张画的是冬天光秃秃的树杈，第二张是春天冒出绿芽，第三张夏天叶子浓得遮住半边天，第四张秋天落叶铺了一地。四季都在，就是缺了最后一季，还没画完。

我把它搁在画架上，翻到空白那一页。纸面上有股旧纸浆的味道，边角微微泛黄。我拿起一支2B铅笔，在手里转了一圈，笔尖在纸上点了一下又抬起来。不知道画什么。

门突然被拍响了。不是敲，是拍，又重又急。我放下笔走过去透过门上的猫眼往外看，走廊里灯坏了，只看见一团模糊的黑影。但那个轮廓我认得，肩膀宽，脖子微微前探，是周衍。

我没有开门。他拍了几下就停了，然后有闷闷的声音隔着铁门传进来："林夏，我知道你在里面。你把门开开。"

我靠在门上没动，铁门的凉意隔着旗袍贴在背上。他的声音断了一会儿，然后低下去很多，像是把额头抵在门上在说话："琴的事，我不跟你吵了。你把门打开，行吗。"

走廊里安静了几秒，然后我听见脚步声慢慢远了，铁门上的震动也停了。我转过身把门锁拧上，走回画架前面坐下。铅笔还捏在手里，指尖沾了一点点石墨粉。

我在空白页上画了一道线。很轻的，几乎是蹭上去的，灰蒙蒙一道弧线。然后看了看，又画了一道。两道线交叉的地方有一个小小的交点，像两个方向的人在一个路口碰上了，停了一停，又各自往各自的方向去了。

那两道交叉的线在纸上停了一整夜。我趴在画架边上睡着了，醒来的时候天已经大亮，阳光从窗缝里挤进来，正好落在那个交点上，把铅灰色照出了一点暖调。胳膊麻得厉害，半边脸压出了一片红印子。手机上有十七条未读消息，其中十二条是周衍发来的，最新一条是凌晨三点四十七分，写着"我回家等你"。

我妈打了三个电话，最后一个在二十分钟前。我回拨过去，她接得很快，声音里有一种小心翼翼的疲惫："夏夏，醒了？粥我给你拿保温桶装着，你爸说中午给你送过去。"

我说不用了，我出去吃。她沉默了两秒，问了一句："那周衍……" 我说妈我现在不想提这个。她嗯了一声，没再追问，挂电话前说了一句"自己照顾好自己"。

工作室里那袋碎画布还堆在墙角，松节油的味儿散得差不多了，取而代之的是一种干透了的颜料和灰尘混在一起的味道。我蹲在那袋东西前面，犹豫了一会儿，把袋口重新系紧，拎起来掂了掂，很轻。三年就剩这么点重量。

拎着那袋碎布走出去，巷子里有人遛狗，一只柯基看见我手里的袋子嗅了嗅，被主人拽走了。垃圾桶在巷口，绿色的大铁皮箱，盖子掀开来里面半满。我把袋子放进去的时候手在袋面上按了一下，隔着塑料布还能摸到那些碎布的轮廓，硬的、翘起来的边缘。盖子上溅了一点隔夜的汤汁，我拿纸擦了擦，把盖子合回去。

往回走的时候太阳升高了些，照在墙头的碎玻璃上反出碎光。我从巷口拐出去，沿着昨天来的方向往外走，步子比昨晚轻快了一点。路过一家早餐摊子，蒸笼冒着白气，老板娘在低头刷手机。我要了一屉小笼包和一碗豆浆，坐在路边塑料凳上吃。包子烫嘴，咬下去汁水溅出来烫了舌尖，嘶了一声，把包子放在碟子里晾着。豆浆是甜口的，喝下去从喉咙一直暖到胃里，整个人像被从里到外烫过一遍，僵住的那些东西开始慢慢松动。

正吃着，有人走过来在对面坐下。我抬头，看见一张不熟的脸，愣了一下才反应过来——是昨天订婚宴上坐在周衍爸妈旁边的一个女人，三十岁上下，短发，戴黑框眼镜，昨天她好像一直没怎么说话。

"林夏是吧。"她把一杯咖啡放在桌上，自己那杯也是，随手推了一杯过来，"我是周衍表姐，周嘉。昨天婚宴上我们见过的，不过你应该没什么印象。"

我放下筷子，没碰那杯咖啡，问她有什么事。周嘉把眼镜摘下来用衣角擦了擦，重新戴上，动作很自然，像是经常做这个。她开口的时候语气很平，没有那种探听八卦的急切："我就是来看看你。昨天那个场面，我以为你会哭，但你走得挺干脆的。"

她说这话的时候嘴角弯了一下，不像笑，更像一种确认。然后她把手机屏幕对着我转过来，上面是一张照片，拍的是昨晚从宴会厅往外走的我，背影，旗袍，布鞋，头发有点乱，手里空空的。她说这张是我拍的，我觉得你走路的姿态很好看，像踩着一条看不见的线，每一步都踩稳了才迈下一步。

我看着那张照片，自己都没认出来那是自己。画面里的那个人瘦瘦的，肩膀绷着，脊背挺得笔直，确实不像刚砸了别人东西的人。

周嘉把手机收回去，喝了一口咖啡，说："林晓那丫头从小就这样，我姑宠着，谁也管不了。周衍从小耳根子软，他姥爷走之前把琴给他，怕的就是他没个主心骨。"她停了停，又补了一句，"但你昨天的做法，挺对的。"

我把碟子里凉了的小笼包塞进嘴里，嚼了两下咽下去。豆浆还剩半碗，端起来喝完，在桌上搁了两张零钱。站起来的时候周嘉说加个微信吧，我没拒绝，她扫了我码，手机震了一下，好友申请通过了。

走了几步，她又在身后叫了一声："林夏，你住哪儿？" 我回头说工作室。她点点头，说了句"有事找我"就低头继续喝咖啡了。

回到工作室的时候手机又响了。这次是林晓，名字在屏幕上跳的时候我盯了两秒，接起来。她在那头声音带哭腔，抽抽噎噎的，说姐姐你别生气了，我也不知道那个油那么厉害，周哥的琴毁了，他妈在家里哭了一早上，我妈也在骂我，都怪我。

我没说话。她又哭了几声，忽然就不哭了，语气一转，变得干干脆脆的："其实我就是看不惯你那个样子。天天画画画画，画得再好有什么用？周哥对你那么好，你穿条破旗袍就来订婚宴，丢不丢人。"

我听着，不知道说什么。她把该说的说完了，又抽了两下鼻子："反正周哥说了，你只要去给他妈道个歉，把琴拿去修，他就不跟你计较。" 顿了一下，"地址我发你。"

挂了电话之后过了十几秒，确实收到一个地址，是城东一家乐器修复工坊。我看了两遍，把手机扣在桌上，走到窗边站着。巷子里阳光正好，隔壁楼晒出来一排被子，花红柳绿的，风吹着轻轻晃。楼下谁家在放歌，音量开得很大，是一首老粤语歌，唱得含含糊糊的我听不太清歌词，只觉得调子舒坦。

我站了一会儿，转回屋里，把昨天翻出来的那沓速写本重新打开。翻到最后一页，那两道交叉的线还在，早上透过来的阳光已经移走了，纸面恢复了原本的灰白。我拿起铅笔，在那道弧线底下加了一条更浅的线，弧度相反，微微向上弯着，像是把刚才那两道线的方向慢慢兜了回来。

画完这一笔，我从抽屉里翻出一张银行卡，是这两年零零碎碎攒下的一点钱。又翻了翻手机上的租房软件，城郊有几个小单间，月租不到一千。我把几个房源截图了，搁在一边。然后找出那管昨天没用完的钛白，挤了一点在手背上，用手指揉开，白得晃眼。

手机又亮了，周衍的名字。我没接，等它自动挂断了之后，锁屏上弹出一条新消息："林夏，你今天来不来。来不了的话，我过去接你。"

我看着那行字，把手背上那点钛白在裤子上蹭掉了。白色的颜料抹在深蓝色牛仔裤上，像一小片云。然后我拿起手机回了一条消息："不用了。琴的地址我有，我会去谈赔偿的事。"

发完之后我盯着屏幕看了半晌，那行字下面没有"对方正在输入"的提示。过了很久，大概有五分钟，才弹出来一个字："好。"

我把手机揣进兜里，弯腰把那沓速写本和挤扁的颜料管扫进一个旧帆布包里。包拉链拉到一半又停下来，想了想，把桌上那只用了三年的调色盘也塞进去。盘面上干结的颜料五颜六色地嵌着，像一小块彩色的陆地。

出门的时候锁了门，站定在巷子里吸了口气。空气里有桂花的味道，很淡，若有若无的，也不知道是哪棵树上开过来的。我踩着碎砖的路面往巷口走，帆布包带子在肩膀上勒出一道浅浅的痕，太阳已经升到头顶了，照得整个巷子里的灰尘都亮晶晶的。

城东那家乐器工坊的电话我从网上查到了，预约了下午两点。走路去地铁站的路上，经过一家卖文具的小店，橱窗里摆着一排素描纸，白得干净。我站了一会儿，没进去，继续走了。地铁口的风灌上来，吹得帆布包带子荡了一下，我抬手按住，进了闸机。

车厢里人不多，我找了个靠边的位置坐下。对面玻璃窗上映出我的脸，头发乱了，眼角有点肿，但整体看起来还行。我把脸别开看窗外，隧道壁上的广告灯牌一个接一个地闪过去，红红绿绿的，把车厢里的暗光切成一段一段的。

手机屏幕亮了一下，是周嘉发来的一条消息："林晓刚才给我打电话哭诉，说你把她微信拉黑了。我就想问问，拉黑的时候爽不爽。" 我看着屏幕，忍不住弯了一下嘴角。然后她紧跟着又发了一条："对了，你知不知道周衍今天一上午没去上班，他爸打电话到我这儿来问，我说不知道。"

我没回这条。地铁到站了，我站起来往门口走，帆布包碰了一下旁边人的肩膀，我说了声抱歉。车厢门打开，外面的站台上人来人往的，脚步声混在一起，嘈嘈切切。我顺着人流往出口走，手插在口袋里，拇指摩挲了一下中指侧面。那层皮摸着比昨天硬了一点，也不知道是真的还是错觉。

乐器工坊在城东一条老街上，门面不大，夹在一家卖茶叶的和一家修钟表的中间。玻璃门上贴着磨砂贴纸，画了把小提琴的轮廓，线条细而流畅。我推门进去的时候风铃响了一声，叮叮的脆，屋里一个戴围裙的中年男人从工作台后面抬起头来看了我一眼，问我是来修琴的还是来看琴的。

我说修琴的，但琴不在我手上，我是来谈赔偿的。他把工具放下，摘了老花镜，冲对面椅子扬了扬下巴让我坐。我坐下去的时候帆布包搁在腿上，里面调色盘的棱角硌着膝盖。

我把情况简单说了，他没插话，听完之后沉默了一会儿，重新把老花镜戴上，拿起铅笔在纸上画了几笔，递过来一张简易草图。他说这种老琴的漆面是虫胶漆，用了很多层，每一层都要手工上，干透了再上下一层。松节油渗透之后会把每一层都溶开，木头本身也会受损，修好之后音色一定变，不可能完全复原。

"费用呢。"我问。他说材料加人工，最少这个数，伸出三根手指。三万多。"而且时间至少半年，要找专门的修复师，市里能做这个的不超过三个。"

我点头，说行，我记下了。他站起来走到后面储物间翻了一会儿，拿出一小瓶漆样来，说是虫胶原料，让我看看颜色。瓶口打开一股酒精味混着树脂香，浅琥珀色的液体在瓶底摇荡，颜色跟周衍那把琴的琴面很像。我道了谢，拍了几张照片。

从工坊出来往地铁站走的路上，手机响了。这次是周衍，我接起来。他的声音听起来很疲惫，背景里安安静静的，应该是在家里。他说你去了？我说嗯，工坊那边说修复费大概三万二，工期半年。他说钱的事不用你管，我本来也没打算让你赔。

"那你让我来谈什么。"我问他。电话那边沉默了一下，然后他说："我想见你。" 顿了一下，又说："昨天的事，我想当面跟你说清楚。"

我说行，那就现在吧。他说你在哪儿，我来接你。我说不用，城东那个老街有家茶饮店，你过来，我在那等你。

茶饮店在街角，店里没什么人，我点了杯热乌龙，坐在靠窗的位置。窗外老街的梧桐叶子黄了一半落了一半，剩下的在风里抖着，阳光透过去碎碎的。等了大概二十分钟，看见周衍从街那头走过来，没穿西装，一件灰色长袖卫衣，头发没打理，整个人看起来比平时矮了一截。他在门口站了一下，透过玻璃看见我，推门进来。

坐到对面的时候他先没说话，把手机搁在桌上屏幕朝下，然后抬起眼看我。眼眶还是有点红，但情绪压得很平，只是看起来累。他开口的时候声音放得低："林夏，昨天的事我想了一晚上。我有话要说，你先听我说完。"

我端起乌龙喝了一口，烫的，从舌尖暖到喉咙。他的手指在桌面上无意识地敲了两下，又说："林晓弄坏你的画，我确实说了那话。我说那是废纸，我承认我说错了。但是那把琴是我姥爷留下的，你知道吗，那年我十四岁，他在医院里把琴交到我手上，说以后遇事拿不准的时候，拉一首曲子就能想明白。"

他说到这里停下来，喉结动了动，垂下眼皮看着桌面。我没有接话，等着。

"你砸琴的时候，我脑子里一片空白。我站在那里，看见琴面上的漆一点点变白，我当时想的是，完了，姥爷留的东西没了。但后来我回去之后，一个人坐在客厅里，把琴擦了一整夜，心里突然冒出来一个念头。"他抬起眼看我，眼白里的红血丝很清晰，"你那幅画，你画了三年。三年你在那间屋子里，我在外面忙，我们见面的次数一只手数得过来。我从来没好好看过你画的到底是什么，我只知道你每天都在画，可我不知道你在画什么。"

他的手指停了下来，攥成拳搁在桌沿上。"昨天你走了之后，我去你工作室门口站了很久。拍门你没开，我就在那站着，后来走了。今天早上我跟我妈说了，订婚礼金的事先放一放，我要想清楚一些东西。"

乌龙茶的杯子在掌心里热热的，我低头看了一眼杯里浮着的茶叶梗，歪歪扭扭地竖着。窗外有个老人推着自行车经过，后座上绑着一捆芹菜，绿油油的叶子在风里扇动。

我说："周衍，你知道吗，那幅画画的是我外婆家的院子。我外婆在我十三岁那年走的，她走之前那个夏天，我们坐在那棵槐树底下喝凉白开，她说夏夏啊，你以后要是想我了，就画一棵树，树在我就还在。所以我画那棵树，我从三年前的春天开始画，画了四季轮回，画到第三个年头的冬天，就差最后一遍皴染了。那棵树上面的每一片叶子我都记得，哪片是先长的哪片是后长的，哪片被虫蛀了洞，哪片在秋天最早变黄。"

我把杯子放下，手指离开温热的杯壁，落在桌面上。"你从来没问过我画的是什么。三年了，你进过那间工作室的次数，大概不超过十次，每次都站不了十分钟就说有事要走。你跟我说那些画是废纸的时候，你甚至没有看过一眼那上面画了什么。"

周衍坐在那里没动，嘴唇抿成一条线。他张了张嘴想说什么，被我打断了。我说："琴的事，我确实冲动了，赔偿的事我会负责。修复费三万二，我分期给你。"

"不用你赔。"他声音有点哑。

"我说的不是钱。"我看着他说，"我说的是，你那把琴，修好了音色也变了。我那幅画，碎了就碎了，修不回来了。我们俩的这些东西放在一起称一称，谁重谁轻，你自己知道。"

他低下头，两只手撑在额头上，手指插进头发里。店里很安静，吧台后面的小音箱在放一首轻音乐，钢琴声叮叮咚咚的，像雨点打在铁皮棚顶上。

过了很长时间，长到我的乌龙茶凉透了，他才抬起头来。脸上的表情变了一点，说不清是释然还是认命，但那层紧绷的东西松开了。他说："那你接下来打算怎么办。"

我说不知道，先找个便宜的房子住，然后看看能不能找份跟画画有关的工作，不行就去教小孩。他听完点点头，说行。站起来走了两步，又回过头来，嘴唇动了动，吐出一句："林夏，那把琴我后来想过了，它是我姥爷的记忆，但那些记忆在我心里，不在琴上。琴坏了，记忆还在。"

他说完没等我回应，转身推门出去了。阳光从门口灌进来的瞬间，他的影子长长地拖在地上，一晃就不见了。

我坐在原处把凉透的乌龙一口喝完了，杯底剩下几片泡发的茶叶，倒进垃圾桶里。走出茶饮店的时候风迎面扑上来，带着老街的尘土味和远处谁家炒菜的油香气。帆布包的带子在肩上勒着，走快了就晃来晃去的。

手机震了一下，是周嘉的消息："怎么样，谈完了？" 我回了个嗯。她又发："你今晚有事没？我约了几个朋友在城西一个旧厂房那边喝酒，有俩是画画的，你要不要来。"

我站在街边想了想，风吹过来把头发糊了一脸，拨开之后打下两个字：地址。

发完消息我把手机放回兜里，抬头看见街对面那棵梧桐树上有片特别黄的叶子正在往下掉，转着圈，慢悠悠的，晃了好一会儿才着地。我看了它落地，转身往地铁站走了。步子和昨天一样不快不慢，帆布包在身侧轻轻晃荡，里面那只调色盘上的旧颜料磕着包布，发出很细碎的声响，像什么东西正在重新排列自己。