徐则臣长篇小说《耶路撒冷》连载（38）当我们伸出手，去握去推，手边只有虚无和空气

编者按：即日起，本报开始连载茅盾文学奖得主徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》。该书被誉为“70后群体的小史诗”，曾获得第五届老舍文学奖，第九届茅盾文学奖提名。小说讲述了主人公为筹集赴耶路撒冷求学的费用，回到运河边的老家卖掉祖宅，由此接连与几位儿时伙伴——舒袖、易长安、秦福小等人重逢。在相遇中，交织出各自不同的人生境遇、理想追求，以及对往昔生活的深情回望。故事横跨70年，在浩繁复杂的背景下聚焦于这个年代的中国年轻人，旨在通过对他们父辈以及自我切身经验的忠实描述，探寻成长细节的脉络，并为读者呈现“70后”一代人复杂的精神世界和完整立体的社会。

这些人来自中国的各个阶层，从事你可能想到的各种职业，政府官员、律师、企业家、小商贩、教师，以及无业游民和我这样的老学生，很可能也不乏作奸犯科者，就“回忆”展开讨论。很难想象，比我们在博士生课堂上的学术论辩还激烈。在讨论中浮出了众多关键词：

过去；历史；童年；乡村；乡土；民生；生命；城市化；生存压力；政治；改革；理想主义；我们这一代。

漫长的名单。他们，其实是我们，多次触及了这些庞大的词汇。开始大家还是拿着“怀旧”的语调去各自回首往事，不论出身乡村还是城市，过去都像一帧泛黄的老照片，面对过去我们充满深情。大家的语调仿佛不是在谈论已然发生过的真相，仿佛不是在追寻逝去的时光，而是在审美，像我们在博物馆欣赏与我们无关的旧照片。审美。就是这个词，我不知道大家在讨论时是否察觉了自己的这个心态。当“回忆”变成“怀旧”时，就已经在“审美”了。在这个喧嚣、慌乱、茫然的加速度一统天下的时代，能点上根烟聚在一起怀旧和审美，多少让我对我们这一代人有了一点信心：我们还有能够安静下来的时候。

不过，我也听到了弦外之音，那就是在怀旧与审美时，精神中隐匿的一种无力感；怀旧在一群而立的青年身上呈现出了颓废的美。我不知道这个东西是好还是坏。即使大家对着“回忆”深度掘进，因为触及了宏大的命题，比如民生、城市化、政治改革、理想主义等而情绪昂扬时，我依然感到了声音、情绪和面孔背后的虚弱、乏力和心有不甘，好像每个人头脑里和身上都缠了一团乱麻，头绪纷繁，我们没有能力理直气壮地把它们理清楚。让我们试着探讨一下，别着急，一个一个说。

——比如历史。谁都有过去，所以谁都有历史，但不是谁都有可供无数次反刍的大历史。大历史，请原谅我在用一个大词，我想谁也不能否认，每个人都有大历史的情结。波澜壮阔的时光，我们错过了，我们没赶上，我们为此遗憾一辈子。20世纪50年代出生的人有，60年代出生的人也有，到了70年代，气壮山河、山崩地裂、乾坤倒置的岁月都过去了，我们听见了历史结束的袅袅余音。如果听不见就算了，可以心无挂碍，在无历史的历史中自由地昂首阔步；问题是我们听见了，那声音参与了我们的身心建设，像60后，被革命的浪漫主义和集体主义规训了；区别在于，60后对这“革命”看得真切，而对我们来说，它只是幽灵，我们被一种看不见摸不着的东西塑造了生活。60后与大历史的撕扯我们没有，他们看见过，切肤之痛过，顺从过也反抗过；我们只有牵连，但我们却获得了类似他们的世界观和人生观，当我们伸出手，去握去推，手边只有虚无和空气。一个抽象的历史改变了我们，我们的过去是个无物之阵。这让我们的回忆只能是怀旧，对一个看不见的东西深情地向往与批判；如果你认为这就是“审美”，那我们只能审美。

——理想主义。我想插一句，顺着这兄弟的话说。正因为和60后具有精神同构性，我们传承了理想主义。可能我们自己都不明白理想主义究竟是个什么东西，但我们有，所以我们才像老人一样回忆，才去像“夕阳红”栏目那样怀旧。在比较和鉴别中寻找一个更适宜精神飞翔的东西，在我看来就是理想主义。为什么相对于更年轻的一代，我们缺少足够的现实感和物质感？可能，我们已经是最后一代的理想主义者了。只有老人和理想主义者才会如此频繁地回忆。

——说得好，不过我倒想谈谈你所谓的现实感和物质感。我们缺这个吗？假如以现实感和物质感作为衡量财富的标准，我们都是富翁，但事实上，我们基本都是穷光蛋；就因为我们是穷光蛋，现实才逼迫我们比谁的怀里抱有的现实感和物质感都更多。成家立业，说的就该是我们这个年龄吧？上有老下开始有小，也是我们这个年龄吧？“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，说的也是我们这一伙吧？高失业我们赶上了，金融危机我们赶上了，房价像火箭一样上天我们赶上了，哪天我们不在为现实和物质焦虑？简直是他妈的焦头烂额！别人我不知道，反正对现实和物质，我“感”得实在太深，深得快要人命了。对我来说，回忆是另一种形式的虚构，怀旧是可以自欺欺人的逃避。不怕大家笑话，我就是抱着这个目的进了咱们这个俱乐部的。在这里，我才能乐一乐。

——我很想谈一谈政治，谈一谈这个社会，可是谈了又有鸟用？咱们谁能使得上力气？老顾，你是政府官员，公务员，人民的公仆，你能使得上劲儿吗？你也不能。所以我不想谈了。但是我私下里会想，乱七八糟地胡思乱想。这是不是理想主义在作祟？算了，不管谁在捣鬼了。有两三年时间，我在看历史，看晚清一直到现在的历史，你当然可以认为我在怀旧，呵呵，怀到晚清怀得是有点太旧了。我就是想看看，世道是如何一步步走到了现在。如果那一天李鸿章、慈禧、康梁、袁世凯或者孙中山走了另外一步棋，咱们在“回忆者俱乐部”里会回忆点啥呢？

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 郑苗苗

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿