内蒙古
老公把小姑子带回家，说不用我管，结果第二天他就借口外派三年，我拎箱：真巧，我也要出差三年！咱们一起走，让你妹一人在家好好静养
1
周五晚上七点，我正蹲在厨房擦灶台。
抹布拧干了往上一抹，油腻腻的指纹还在，又挤了点洗洁精继续擦。
客厅传来钥匙转动门锁的声音。
紧接着是周远的声音：「进来吧，拖鞋在鞋柜右边第二层。」
然后是另一个脚步声，很轻，像踩在棉花上。
我还以为是周远同事来家里拿文件，没当回事，把抹布丢进水槽里洗了手，转身出来想打个招呼。
客厅沙发上坐着一个女人。
齐耳短发，素色长裙，脚边放着一个小号的白色行李箱，膝盖上搭着一件灰色开衫。
她抬头看见我，眼神闪了一下，随即低下头去。
很瘦。
颧骨下面凹进去一块，唇色发白，像刚从病床上起来的样子。
周远站在沙发旁边，语气很平淡：「这是我妹妹，周灵。她身体不太好，来住一段时间。」
2
我认识周远六年，结婚四年。
从没见过他妹妹。
他只提过一次，说有个妹妹在老家，父母离异的时候跟了母亲那边，关系不太亲近，后来母亲改嫁，就没了什么联系。
我问过一句「怎么不接过来玩」，他说「她性格闷，不爱走动」。
我以为那就是全部了。
现在周灵就坐在我家沙发上，手指绞着那件灰色开衫的下摆，指节攥得发白。
周远又说：「她不住客房，住书房就行。我晚上睡沙发，她睡主卧。」
我说：「我睡主卧？那你去书房不行吗？」
「她需要安静。」周远看着我，「别往心里去。你管好自己就行，我会照顾她。」
3
他说话的时候侧着身，半个肩膀挡在周灵面前，像在护着什么易碎的东西。
我用抹布擦干手上的水珠，发现指甲缝里还有一点没洗掉的油渍，在灯光下反着光。
「行。」我说。
转身回了厨房，把那块抹布又洗了一遍。
热水冲在手上有点烫，我把龙头拧到冷水那边，站了一会儿才关掉。
晚饭是我做的。
酸辣土豆丝，红烧排骨，紫菜蛋花汤。
周灵坐在餐桌边上，筷子夹起一根土豆丝，放到碗里，半天没往嘴里送。
周远给她盛了半碗汤：「先喝点热的。」
她低头喝了一口，很小声地说：「哥，我吃不了油。」
周远转头看我：「明天开始，单独给她煮点清粥。」
我说：「知道了。」
4
晚上十点，周远抱着枕头去了客厅。
我从主卧门缝里看了一眼，他已经把沙发上的抱枕推到一边，铺好了薄毯。
周灵的书房门关着，灯亮了很久。
我靠在床头，翻开手机通讯录，看到我妈下午发来的消息：「周末回来吃饭吗？你爸买了条黑鱼。」
我回：「这周有事，下周吧。」
然后关了屏幕。
床头柜上放着一个没拆的快递，写着周远的名字。
他最近一周收了好几个快递，每次都是自己拆，拆完直接拿去书房锁柜子里。
我本来想等他主动说。
但现在我改了主意。
等主卧和书房的灯都灭了，我光着脚走到客厅阳台，从晾衣架上拿下他换下来的西装外套。
内侧口袋里有一张从快递单上撕下来的纸。
收件人：「周灵」，地址是本市第三人民医院精神科住院部。
5
第二天早上六点。
我煮了一锅白粥，炒了一碟青菜，没有放油。
周远七点起来洗漱，看到餐桌上的粥，愣了一下。
「谢了。」他说。
周灵八点才从书房出来，头发扎得很松，额前碎发散下来，脸色比昨天还白。
她坐在桌边喝粥，一口一口，很慢。
周远坐在旁边看她，眉头一直没松开。
饭吃到一半，他忽然开口：「公司有个外派项目，去新加坡，三年。」
我夹青菜的筷子顿了一下。
「昨天领导刚跟我聊的，我想了想，机会挺好的。」他把碗推到一边，「下周三走。」
我没接话。
他又补了一句：「周灵在这边，你帮我照看一下。」
「你不是说不用我管吗？」我放下筷子。
周远抬眼看了我一眼，那眼神很淡：「她情况特殊，你先别问那么多。」
「你走了，她一个人住我家？」我尽量压着声音，「你跟我商量过吗？」
周灵把碗放下了。
她站起身，声音很轻：「哥，要不我去住酒店。」
「你坐下。」周远按住她的手腕，然后转向我，「就三年，她已经没有别的地方能去了。」
6
「已经」两个字让我喉咙一紧。
我想问「已经」是什么意思。
但周灵站在那儿，瘦得手腕上的骨头都凸出来，嘴唇抿成一条线，眼睛低垂着看桌面。
那样子让我把话咽了回去。
周远继续吃粥，吃了半碗，忽然又说：「对了，我下周的机票，你帮我订一下。」
「你自己订。」
「我手机坏了，明天去修。」
我从厨房抽屉里拿出他的备用机，递到他面前：「用这个。」
他接过手机，沉默了几秒，没有再说话。
那天上午他带周灵去了一趟医院，回来的时候周灵手里多了一袋药。
进门之后她直接进了书房，关上门。
周远站在客厅，对我说：「别让她碰厨房的刀。」
这话让我后脊梁骨凉了一下。
「为什么？」
「她割过腕，两次。」
他说完这句话，走到阳台上抽了根烟。
我在客厅坐了很久。
茶几上放着周灵忘记带进去的药盒，我拿起来看了一眼。
奥氮平。
我搜过，是治疗精神分裂症和双相情感障碍的药物。
7
周二晚上，我开始收拾行李。
周远坐在客厅，看到我拖出那个二十八寸的黑色行李箱，皱了皱眉：「你干嘛？」
「出差。」我把衣柜里几件薄外套叠好放进去，「昆明，三年。」
他站起来：「什么出差要三年？我怎么没听你说过？」
「公司新项目，驻点团队长。」我把叠好的衣服压了压，「刚定下来的，领导昨天找的我。」
「那周灵怎么办？」
「你妹妹，你管。」我拉上行李箱拉链，声音很平，「你不是说了吗，不用我管。」
周远站在客厅中间，灯从他头顶照下来，表情一半在光里一半在阴影里。
「林晚，你讲点道理。」
「我讲道理。」我把行李箱立起来，推到门口，「你下周飞新加坡，我下周飞昆明。你妹妹留在家里，静养。三年。」
周灵的房门开了条缝。
她站在门后面，没出来，只露出一张脸，白得像纸。
「哥……」她叫了一声。
周远回头看她，嘴唇动了动，没说话。
我拖着行李箱往玄关走，穿鞋的时候弯腰看了一眼鞋柜底下。
我那双穿了三年的旧拖鞋，还摆在那儿，灰尘积了一层。
8
但我没有真的去昆明。
我拖着箱子去了对面的快捷酒店，开了一间标间，前台小姑娘问我住几天，我说先开一周。
房间不大，窗户朝着马路，夜里能听见车流的声音。
我坐在床边，行李箱摊在地上，没打开。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
周远打了六个电话，我都没接。
第七个的时候，我接了。
他没问我在哪，只说了一句：「你先回来，我们聊聊。」
「聊什么？」
「聊周灵。」
我在酒店床上躺了一会儿，天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。
然后我坐起来，穿了外套，回了家。
周远坐在餐桌边，面前摆着两杯热水。
一杯他的，一杯空着，等我。
周灵不在。
他说：「她睡了。」
我坐下，端起那杯水，没喝，捂在手里。
「你说吧。」我说。
9
周远把双手交叠在桌上，手指交叉得很紧，指节泛白。
「周灵十五岁的时候，我妈再婚，她不适应，开始出现幻听。」
「幻听？」
「总有人说她坏话。学校里的人，继父，邻居。她说那些人能听见她脑子里的声音。」周远顿了一下，「后来确诊是精神分裂症。」
「你之前跟我说你们没什么联系。」
「我说的联系，是指她发病之后不认我了。」周远的声音低下去，「她犯病的时候会打人，会砸东西，会拿刀划自己。我妈后来把她送到医院，住了六年。」
六年。
「半年前我妈过世了。」他继续说，「继父不想管她，把她从医院接出来，送回了老家。我找到她的时候，她在一个出租屋里，已经三天没吃东西。」
「你为什么不早告诉我？」
「我怕你接受不了。」
「那你现在告诉我，是因为我要走了？」
周远没说话。
但他看着我，眼神里有一种我以前没见过的东西。
不是愧疚，不是为难。
是一种很软的、像是求你别走的东西。
我握着那杯水，手心开始出汗。
「你找到她，是什么时候的事？」我问。
「六个月前。」
六个月。
我翻着脑子里的日历，六个月前是五月，那段时间周远经常加班，周末也总说要出差。
我问他去干嘛，他说公司项目紧。
「你那些快递，是寄给她的药？」
「嗯。她需要定时服药，我按月寄到她住的公寓，怕她断药。」
「她之前住公寓？」
「我给她租了个一居室，请了个护工每天去一次。但上个月护工辞职了，她一个人待着，又开始不说话。上周我去看她，发现她三天没吃饭，把自己锁在厕所里。」
10
客厅里很安静。
时钟在走，秒针一格一格地跳过去，像水滴落在石头上。
我放下杯子，杯底碰在桌面上发出一声清脆的响。
「你打算把她一个人丢在这里三年？」
周远愣了一下：「你不是说她留在家里？」
「三年，周远。」我看着他的眼睛，「一个精神分裂症患者，你把她扔在一套房子里三年，你觉得她能活多久？」
他的喉结动了动，没说话。
「你下周三的机票，对吧。」我站起身，「你走吧。」
「林晚——」
「你走你的。」我说，「我留下。」
他猛地抬起头。
「你留下？」
「我请了年假。」我靠在桌沿上，低头看他，「昆明那个项目是编的。行李箱都收拾好了，但还没订票。」
周远张了张嘴，半晌没说出话来。
「你刚才打电话跟我说『先回来，我们聊聊』，我回来了。」我说，「你现在可以告诉我，你打算去新加坡几年。」
「三年。」
「那三年之后呢？」
「回来。」
「回来之后呢？」
他不说话了。
「你把周灵交给我，是因为你知道我能照顾好她，还是因为你根本不知道该怎么办？」
这句话问出口之后，我们之间安静了很久。
时钟的秒针还在走，一圈，两圈。
11
周远最后说：「我不知道。」
声音很哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
他在那坐了很久，然后起身去了阳台，又抽了一根烟。
我坐在餐桌边，把那杯已经凉透的水喝完了。
十一点的时候，我去敲了书房的门。
周灵没应。
我拧开门把手，她坐在床上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。
「周灵。」我轻轻叫了一声。
她没动。
我走进去，在床边坐下，中间隔了半米的距离。
「你哥跟我说了一些你的事。」
她把脸抬起来一点，露出半只眼睛，睫毛很长，眼白有些泛红。
「他说你上次三天没吃饭。」我继续说，「你喜欢吃什么？明天我给你做。」
她看着我，嘴唇动了动。
「……粥。」
「行。煮稀一点，不放油。」
她点了点头，很小幅度的，像怕被人看见。
我站起来，走到门口的时候，她说了一句：「嫂子。」
我回头。
「我哥说……你人很好。」
「他什么时候说的？」
「他来公寓看我的时候。」周灵的声音很轻，「他说他娶了个很好的人，说他很走运。」
我站在门口，手扶着门框。
走廊的灯照进来，在地板上拉出一道长长的影子。
「睡吧。」我说，「明天早上喝粥。」
12
周三早上，周远的机票是十点。
他七点起来的时候，我已经在厨房里了。
粥在灶上咕嘟咕嘟地滚着，我把切好的青菜末撒进去，又打了一个鸡蛋搅散。
周灵坐在餐桌边，比前两天精神了一点，头发梳整齐了，还换了一件淡蓝色的衣服。
周远站在书房门口，手里拎着一个双肩包，没往门口走。
「几点的飞机？」我问。
「十点。」
「那还来得及吃早饭。」
我盛了三碗粥，放到桌上。
周远坐下来，端起碗，低头喝了一口。
周灵也喝了一口，然后很小声地说：「哥，你到了给我打电话。」
「嗯。」
「那边的饭……吃得惯吗？」
「吃不惯就自己煮。」
「你煮饭难吃。」
周灵说完这句话，嘴角往上弯了一下。
很浅，但那是她来我家之后，第一次露出像笑的表情。
周远看着她，眼圈忽然红了。
他低头扒了两口粥，把碗放下，站起来，走到门口换鞋。
「我走了。」
周灵没站起来，只是点了点头。
我送他到电梯口。
电梯门打开的时候，周远把背包带子往上提了提，没回头，说了一句：
「林晚。」
「嗯？」
「我去年十二月，给你买过一条围巾，放在衣柜最上面那一层。」
「什么围巾？」
「羊绒的，灰色的。」他走进电梯，转过身，「那是给你过生日的，但我没好意思送。」
电梯门关上了。
我站在走廊里，看着门缝合拢，数字从九跳到八。
13
我回到屋里，周灵还坐在餐桌边上，面前那碗粥喝了一半。
我走过去坐下。
「你哥走了。」
「嗯。」她拿起勺子，又放下，「嫂子，你会怪我吗？」
「怪你什么？」
「怪我来。」
我想了想。
「我怪的是你哥没早点告诉我。」
周灵低下头，手指抠着桌沿：「他怕你走。」
「怕我走，就更应该告诉我。」我把她那半碗粥往前推了推，「先把饭吃完。」
她端起碗，小口小口地喝完了。
我去洗碗的时候，周灵站在厨房门口，看着我的背影。
水龙头开着，热水冲在碗碟上，热气升起来。
「嫂子。」她在背后说，「我哥之前跟我说，你洗碗的时候，喜欢先洗小的再洗大的。」
我手里的动作顿了一下。
「他还说什么了？」
「他说你睡觉的时候喜欢往左边侧，他说你冬天手脚凉，他说你不爱吃香菜但是从来不说，每次都默默挑出来放在盘子边边上。」
我关了水。
厨房里只剩下抽油烟机嗡嗡的低响。
「他跟我说了很多。」周灵的声音很轻，「那时候我在公寓里不吃饭，他说他要回家，我说你别走。他就坐在那儿，跟我讲你的事，讲了一整个晚上。」
「讲了什么？」
「讲你们第一次约会，你带他去吃了路边摊的烤串，你说你喜欢那家的辣椒粉。讲你升职那天，喝多了抱着他哭，说终于能请得起爸妈吃一顿好的了。讲你买了新拖鞋之后，旧的那双舍不得扔，放在鞋柜底下。」
周灵顿了顿。
「他说，嫂子是个很认真生活的人，他不能让你过苦日子，所以他得多赚点钱。」
我靠在灶台边上，手扶着冰凉的台面，忽然觉得鼻子里酸了一下。
14
那天下午，我回了酒店把行李箱拿回来。
经过前台的时候，那个小姑娘看了我一眼：「续住吗？」
「不了。」我把房卡递给她，「回家住。」
回到家，周灵正坐在客厅里看电视。
音量开得很小，是一个讲海洋生物的纪录片，屏幕上蓝鲸游过深海。
我换了拖鞋，去衣柜最上面那一层翻了一下。
叠好的被子下面，有一个纸袋。
打开，里面是一条灰色羊绒围巾，标签还在。
吊牌上写着：「给林晚。生日快乐。迟到了四个月。」
字迹是周远的。
我拿着围巾站了一会儿，然后把它挂到了玄关的衣架上。
周灵从客厅探出半个头：「嫂子，那条围巾好看。」
「是吧。」
「我哥挑了好久的。」她说，「他问我灰色还是驼色，我说灰色。他说你皮肤白，灰色衬你。」
我转过身，看着周灵。
她缩回客厅去了，又继续看蓝鲸。
我站在玄关，把围巾的流苏理了理，手指碰到羊绒的触感，很软，很暖。
手机响了一声。
周远发来一条微信，三个字：「落地了。」
我没回。
过了两分钟，又发来一条：「周灵的药，我写了单子放在书房抽屉里。每月十号我会把药寄回来。」
又过了一分钟，第三条：「林晚，谢谢你。」
我把手机翻了个面扣在桌上。
然后走进厨房，开始准备晚饭。
电饭煲里蒸上了米饭，周灵说她想吃番茄鸡蛋汤，我切了三个番茄，打了两个鸡蛋。
锅里的油热了，番茄倒进去，滋啦一声，酸甜的气味散开来。
窗外天快黑了，楼下的路灯亮起来，橘黄色的光打在阳台的栏杆上。
周灵走进厨房，站在离我两步远的地方。
「嫂子，我能帮你做点什么吗？」
我回头看了她一眼。
她站在那儿，手里攥着那件灰色开衫的衣角，瘦瘦小小的一个人，影子被灯光拉得很长。
「你会剥蒜吗？」我问。
「会。」
她走过来，从篮子里拿了一头蒜，坐在厨房的小凳子上，开始一瓣一瓣地剥。
蒜皮掉在地板上，白白的，碎碎的。
我往锅里加了水，盖上锅盖，转过身靠在灶台边看着她。
她剥得很认真，指甲缝里沾了点蒜汁，但她没停。
窗外的路灯亮了又亮，夜晚一点一点沉下来。
三年。
我想，也许是有点长的。
但也许也没有那么长。
15
晚上九点，周灵吃了药，回了书房。
我坐在客厅里，电视关着，茶几上放着周远发来的第三条微信之后的第四条。
「我改了主意。」
下面是一张截图。
机票改签，从三年改成了两年半。
再下面一行字：「我每个月回来一趟。机票我自己出。」
我盯着屏幕看了很久。
然后打了两个字：「随你。」
发送。
过了半分钟，他又回了一条：「围巾看到了？」
「看到了。」
「生日快乐。」
「过了四个月了。」
「那明年再补一次。」
我没再回了。
但我把手机从桌上拿起来，放到了沙发旁边的边几上，以防下一次消息来的时候我看不见。
周灵的书房门缝里透出一线光，过了一会儿，那线光灭了。
我站起来，把客厅的灯关了，留了一盏小夜灯。
然后我走到玄关，摸了摸那条围巾。
羊绒很软，蹭在指腹上微微发暖。
我把它挂正了一点，然后转身回了卧室。
卧室的窗帘没拉严，外面月光从缝隙里透进来，在地上画了一长条白。
我躺下来，往左边侧了侧身，闭眼。
忽然想起周灵白天说的那句话——
「嫂子是个很认真生活的人。」
我弯了一下嘴角。
黑暗里，我听见自己的心跳，一下，两下，安稳的，踏实的。
像灶台上那锅粥，咕嘟咕嘟滚了一整个早上。
16
那之后的日子，其实很平常。
我白天上班，周灵一个人在家。
她不能出门太久，但阳台上的绿萝她每天浇水，还学会了自己煮面条。
有一次我下班回来，看见厨房台面上摆着一碗凉拌黄瓜，切得很细，拌了蒜末和醋。
周灵站在旁边，有点紧张地看着我。
「我尝过了，应该……能吃。」
我拿筷子夹了一口。
「好吃。」我说。
她脸上那个表情，像小孩考了一百分。
周末我爸妈来了一趟，我妈进门看到周灵，愣了两秒。
我提前跟他们说过情况，但见面的时候她还是多看了几眼。
周灵主动叫了一声「阿姨」，然后去厨房端了一盘切好的水果出来。
我妈接过果盘，悄悄拽了拽我的袖子，低声说：「这孩子挺乖的。」
「嗯。」
「周远那小子，就是不会说话。」
「他本来就不会。」
我妈白了我一眼，没再说什么。
晚饭的时候，周灵吃了两碗饭。
我把这事拍了张照片发给周远。
他回了一个「」。
隔了五分钟，又回了一句：「她三年来第一次吃两碗饭。」
我看着那条消息，把手机放回了口袋。
阳台上的绿萝抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。
17
半年后的一个周六，周远真的回来了。
他提前没告诉我，门铃响的时候我在阳台晒被子，周灵去开的门。
我听见玄关传来一声「哥」，然后是一个行李箱轮子滚过地砖的声音。
我探头出去，看见周远站在客厅里，风尘仆仆，衬衫袖口卷到小臂，头发比以前短了一点。
「你回来怎么不说一声？」
「说了就不是惊喜了。」他从行李箱里掏出一个纸袋，「给，新加坡的肉干，周灵说想吃。」
周灵接过纸袋，抱在怀里，没说话。
但她的眼圈红了。
晚饭是我做的，加了一个周远爱吃的红烧肉。
周灵坐在桌边，筷子夹起一块肉，放到周远碗里。
「哥，你瘦了。」
「那边吃不惯。」
「那你还去？」
「不去不行。」周远扒了一口饭，含含糊糊地说，「得赚钱。」
周灵转向我：「嫂子，他是不是又不好好吃饭？」
「他自己说的，新加坡的饭不好吃。」
「那下次回来，我带个电饭煲去。」周灵说得很认真，「你自己煮。」
周远愣了一下，然后笑出声来。
那是我第一次听见他笑出声。
不是那种客气的、礼貌的、把情绪压得很平的周远的笑，是真的笑，眼角都皱起来。
我低下头喝汤，假装没看见。
但汤太烫了，蒸得眼睛有点湿。
18
晚上周远睡书房。
周灵主动说：「我睡沙发，你俩睡主卧。」
「不用。」
「我用。」
她把沙发上的抱枕拍松了，铺好毯子，抱着被子躺下去。
周远站在书房门口，看了她一会儿，没说话，进去了。
我回到主卧，关了门。
刚躺下，手机亮了一下。
周远发来一条：「她以前从来不让人碰她的东西。现在连沙发都肯让出来。」
我没回。
过了一会儿，又一条：「林晚。」
「嗯？」
「你把她养胖了。」
我翻了个身，把手机扣在枕头底下。
嘴角压不住，弯起来。
窗外的月亮比半年前圆了一些，照在地上那一长条白光也亮了一些。
我闭上眼，往左边侧了侧身。
睡着了。
19
一年半之后，周远的调令提前下来了。
他没告诉我具体日期，只说「快了」。
那天是个周四，我下班回来，推开门，客厅灯亮着。
周灵坐在沙发上，面前放着一个蛋糕，八寸的，奶油上插着蜡烛。
周远站在旁边，一手拿着打火机，一手护着烛火。
「今天谁过生日？」
「你。」周远说，「去年的生日没补，今年的先过了。」
我放下包，站在玄关，看着那个蛋糕。
上面用巧克力酱歪歪扭扭写了一行字：「给认真生活的林晚。」
字迹是周灵的。
「你写的？」我问她。
「我练了一下午。」周灵站起来，有点不好意思，「写得不好看……」
「好看。」
我走过去，坐到沙发边上。
周远点燃蜡烛，火苗跳了一下，照亮了他半张脸。
那半张脸上没有疲惫，没有紧绷，是松的，平的，带着一点很淡的笑意。
「许个愿。」他说。
我闭上眼。
烛光在眼皮上一跳一跳的，暖暖的橘红色。
我在心里说：希望周灵的幻觉越来越少，希望周远按时吃饭，希望每个月都能有一碗热粥。
睁开眼，吹灭蜡烛。
周灵鼓起掌来，很小的掌声，但很响。
周远递给我切蛋糕的塑料刀，指尖碰到我的手指，微微发烫。
「欢迎回家。」我说。
他低头切蛋糕，奶油沾到手指上，没擦。
「嗯，回来了。」
20
那晚上，周灵很早就睡了。
我和周远坐在客厅里，电视开着，放一部老电影，谁都没认真看。
「你那个围巾，」周远忽然开口，「怎么不戴？」
「夏天，戴什么围巾。」
「冬天也没看你戴。」
「舍不得。」
他转过头来看我。
灯光在他眼睛里碎成两小片亮晶晶的东西。
「有什么舍不得的，明年再给你买一条。」
「明年的事明年再说。」
他沉默了一会儿。
「林晚。」
「嗯？」
「我当初说要走三年，你是不是特别生气？」
我想了想。
「气你不跟我说实话。」
「我以为——」
「你以为我会走，所以你打算自己走，把你妹留给我。」
他没否认。
「但你有没有想过，」我看着电视屏幕，电影里的男主角正站在雨里，「你走了，我会更生气。」
他安静了很久。
「现在知道了。」
「知道了就好。」
电影演到结尾，字幕滚上来，客厅里只剩下片尾曲的旋律。
周灵的书房门缝里透出一线微光，然后又灭了。
周远站起来，收拾桌上的蛋糕盘子。
我坐在沙发上，看着他弯腰把碎屑扫进垃圾桶，后脑勺上有一撮头发翘起来，没压平。
「周远。」
「嗯？」
「我给你煮碗面吧。」
他直起身，看着我，嘴角动了一下。
「好。」
我走进厨房，打开火，烧水，从冰箱里拿出鸡蛋和青菜。
水开了，面条下进去，用筷子搅散。
锅里的蒸汽升起来，模糊了厨房的窗户。
外面不知道什么时候下起了雨，细细密密的，打在玻璃上。
我往锅里打了两个鸡蛋，撒了一把葱花。
周远靠在厨房门口，双手抱臂，安静地看着我。
「你这么看我干嘛？」
「没干嘛。」
「去拿碗。」
他转身去碗柜拿了两只碗，放到台面上。
我关了火，把面盛进去，一碗多一点，一碗少一点。
多的那碗推给他。
他接过去，低头喝了一口汤。
「烫。」
「废话，刚出锅的。」
他笑了一下，端着碗去了餐桌。
我端着另一碗，跟过去，在他对面坐下。
窗外雨声淅沥，屋里灯光温黄。
两碗面，两个人，对面坐。
书房里传来周灵翻身的声音，被子窸窸窣窣的，然后安静了。
我和周远低头吃面，谁都没再说话。
面条很烫，汤很鲜，葱花飘在汤面上，绿绿的。
三年还没到，但好像也用不着那么久了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
