戴 平：从“敲门者”到“自家人”

视觉空间

从“敲门者”到“自家人”

——评毛时安的美术评论

戴 平

毛时安是上海当代杰出的全能型的文艺评论家。20世纪70年代，在就读于华东师范大学中文系并师从徐中玉教授时，他就开始发表文艺评论，至今从事文艺评论工作已有50多年。半个世纪以来，毛时安在文学、戏剧、音乐、舞蹈、影视、美术等领域成果丰硕，多次获得国家和省部级重量级奖项，还参与了众多上海重大文艺创作项目、国家重要文化活动的策划和组织工作，为推动上海文艺繁荣发展、宣传扩大上海文化在全国乃至世界的影响力作出了重要贡献。他以坚定的文学信念和艺术精神，以满腔的激情和真诚，始终笔耕不辍、坚持文艺评论写作。在很多时候、很多场合，他被全国文艺界同行视为上海“声音”的代表，是一个能够体现当代前沿意识和思想深度的上海文艺评论家。他撰写的文艺评论集有20多部，总计300多万字，例如《野百合的春天在哪里》、《敲门者》、《听潮——新海派美术评论》（以下简称《听潮》）、《视野·说》等，在戏剧界、美术界均产生广泛影响。他的阅读量之大，欣赏、评论的戏剧、美术、音乐、影视作品之多，结交的文艺界友人之多，在同辈中当属翘楚。其文学与艺术的深厚广阔的审美视野，为其独到的思想发现与美学阐释奠定了坚实基础。诚如中国文学艺术界联合会副主席陈晓光所说：“著书立论说文艺，沪上当数毛时安。”

他从事文艺评论工作，始终遵循一个基本原则：“作为一个历经半个世纪、文坛艺坛风雨阳光的评论家，我一如既往要求自己，以无比的虔诚对待写作，以无比的坦诚对待内心，以无比的热诚对待生活，以无比的真诚对待世界。我也许会说错话，但一定不说假话、谎话、鬼话，少说空话、套话、官话，必须说真话、说人话。”这一番真情表白，赢得了艺术家和文艺评论界的尊敬。

毛时安观看画展

一

对毛时安，我是相当熟悉的。我们一起看戏，一起参加戏剧研讨会，特别是那篇获得中国文联评论一等奖的《我们的戏剧缺失了什么》，一针见血地指出了当今中国戏剧“缺血、缺钙、缺想象”的问题，在戏剧界引起了极大反响。但对于他在美术评论领域的成就，我却知之甚少。最近，我仔细研读了他赠予的《敲门者》和《听潮》两部著作，发现他在海上美术家评论领域的成就，或许更胜于其戏剧评论成就。著有《中国绘画史》的书画理论家陈师曾认为：“文人画之要素，第一是人品，第二是学问，第三是才情，第四是思想。具有四者乃所完善。艺术之为物，以人感人，以精神相应者也。有此精神，然后所感人而自感也。”作画如此，评画更应如此。

读毛时安的画评，恰能印证这一论断——他的文字里，人品、学问、才情、思想四者俱备。他具有敏锐的思想触角，有深厚的文学、美学、史学、哲学等人文学科的功底，更有着对画家朋友的尊重与情谊，还有难得的诗性、才情和文采。尤其是他与画家之间亲密无间的兄弟情谊，从画家亲热地称呼他为“我们的‘毛头’”，便可见一斑。

毛时安2015年所著的《敲门者》，书名源于俞晓夫的油画《敲门》。俞晓夫以海派大师任伯年、虚谷、吴昌硕、蒲作英为师。他的画作，表达了自己作为海上画派后来者，将叩响艺术之门时的震撼与敬畏凝于画布，创作出了《敲门》等一系列的名画。而毛时安则以“敲门者”自居，一步步进入了海上画派之门，仔细观看、研究了朱屺瞻、沈柔坚、程十髪、杨可扬、林曦明、方增先、陈家泠、韩天衡、杨正新、张明曹、陈逸飞、张雷平、裴晶、丁绍光、黄阿忠、施大畏等38位画家的作品，最终撰写成这本近22万字的画论集。诚如作者在《敲门者》的序中所说：“每当我精神倦怠的时候，我会站在他们的作品前面，让自己的灵魂随着画面中的人物，飘向时间和空间的远方。看来，我和美术的缘分已经有了宿命的意味，成为我生命和生活的不可切割的一部分。”明乎此，我们便不难理解，毛时安的画评为何能独树一帜；明乎此，也不难理解上海中国画院为何每年都会邀请他在年度创作会议上作专题讲座。

毛时安的美术评论兼具思想锋芒和笔墨温情，几乎每一篇都写得精准独到。《敲门者》便是这样一部兼具思想与美感的佳作。他不仅能精准评述画作本身的艺术特色与深层寓意，还能结合画家的人生经历、性格特质进行综合分析。因此对每一位画家都会有自己独特而敏锐的发现和评论。他评论朱屺瞻的画作时说：“屺老的创作，岁月更替，老而弥坚，越入晚境，越显出一种绚烂之极归于平淡的随和率真。”他评论沈柔坚画作的抒情色彩时写道：“站在沈柔坚先生的中国画前，仿佛突然从画室来到旷野，置身于大自然迷人色彩构成的抒情空间之中，看到一个热爱生活的艺术家献给这个世界的一个亲切的微笑。”对于程十髪，毛时安称其为“大时代的智者”：“他的艺术则无疑是这一时代最为特殊瑰丽的文化景观。读他的作品，我们能听到一个大时代智者的喃喃低语，并且从这低语中看到个人天才创造和大时代擦撞瞬间所迸射出的灿烂文化。”他还由程十髪一波三折的线条（程线），联想到程砚秋的唱腔；由贺友直诙谐风趣的连环画，联想到侯宝林、姚慕双、周柏春的“冷面滑稽”；称郑辛遥的漫画《智慧快餐》，是“大都市文化的轻喜剧”。在毛时安的笔下，艺术与美是相通的。

评介陈逸飞时，毛时安借用晚清学者刘熙载在《艺概》中以“飞”字概括庄子文风的手法，同样以一个“飞”字，凝练概括了陈逸飞的艺术与人生:“他的一生，已经在中国艺术的天空里留下了永恒的‘飞’过的痕迹。不同的是，庄子飞在一个古典而诗意的时代，逸飞飞在一个多变而功利的时代。另外，逸飞虽然是一个写实的画家，但他骨子里一直怀着‘飞’的诗意与梦想。”寥寥数语，就评点出了该画家的创作风格和艺术成就。能写出这样的评论，非有深厚功力不能为。

毛时安的美术评论又是一曲理智和情感的交响乐。他评论黄阿忠时指出：艺术家有两类——一类用手来画，一类用心来画，而黄阿忠无疑属于后者。最早向黄阿忠提出“要用心来画”的，是以画牛著称的老诗人卢芒。1978年12月，上海举办过一场轰动一时的“十二人画家展”，参展的有孔柏基、陈钧德等著名画家。当时黄阿忠才20岁出头，卢芒走到这位年龄最小的作者面前，对他多有嘉许，最后留下一句“要用心来画”。第二天，这位长者就离开了人世。这句点拨如电光石火，照亮了黄阿忠面前的艺术旷野，也让他找到了通向艺术希望的路径。毛时安评论黄阿忠的《静物系列·花》时写道：“我个人认为，1992年开始创作的《静物系列·花》，意味着阿忠终于找到了自己区别于其他艺术家的属于自己的画法、属于自己的语言，终于走向自由、走向成熟，也走向大气的风格。”“《静物系列·花》具有完整意义上的原创性——迄今还没有人以这样的方式去表现这些美的精灵。对于一个艺术家来说，这是一个了不起的超越。意味着他终于发现并找到了自己的位置。”毛时安这段有力而精妙的评论，无疑对黄阿忠后来油画与国画“二重唱”的艺术创作产生了巨大的推动作用。

《野百合的春天在哪里》，毛时安著

二

读《敲门者》《听潮》，我们能感受到毛时安对上海一批新老画家的作品给出了许多充满智慧和温度的点评。这些点评，既源于他对画家作品的精细研究和丰富的学识积累，也离不开他对画家身世、性格、情趣的了解。中国美协名誉主席、中国文联原副主席冯远说：“时安酷爱美术。50年前，他就是从美术评论起步的。他非常理解画家，他写贺友直先生幽默以外的善良，写我老师方增先先生内心对艺术的孤独追求，写程十髪先生游弋在艺术与时代之间的国画，写朱屺瞻先生的宅心仁厚……都非常到位。他对海派绘画的宏观阐发，气势磅礴，充满新意。他还积极参与了海平线美术展、上海双年展、精神与品格油画展等众多重要画展的策划和组织工作。他的评论文字有非常强的文学性和可读性，能根据不同画种、不同画家，以不同风格的语言相对应，时不时有如华彩乐段般赏心悦目的文字。”

作为一位出色的美术评论家，第一要懂行，第二要有才华，第三要有丰富的理论和历史知识。毛时安三者兼备，就能够和画家交朋友，把画家们的个性、品格、艺术表现手法的独特性上升到理性层面来分析，于是能做到见人所未见。这正是他高人一筹之处。毛时安称谢春彦“一半是鬼才，一半是天才”。这是有来历的。唐人论诗，以李白为天才，白居易为人才，李贺为鬼才。天才难得，“鬼才+天才”更是少见。他说谢春彦“笔下一手好丹青”，但他画得很“鬼”。他不仅能在传统写意与现代形式之间，实现融洽无间的自在对话，更能将古典笔墨情趣与街头巷尾的市井幽默相融共生，让书卷气与民间气安然共处，甚至把自己的形象，游戏式地安到那些头陀的身上；他最得意的杰作，是用中国画的写意功夫去塑造中外裸女形象；虎视眈眈的猫咪竟然和玻璃缸里的金鱼和平共处……谢春彦的文字《我们，站到了新世纪的门口》《林外观林》，笔势大开大合，评点百年艺林，神清气足，是近年来少见的优秀美术评论，使谢春彦的艺术形象从画面之外得到更立体的呈现。

毛时安对谢春彦，可谓“好话说尽”，但也留有余地。毛时安写道：“有了鬼才有了天才，春彦还缺点什么呢？倒是人才的苦修。如果再苦修一下，真是不得了……”这是挚友之言。

俞晓夫也是毛时安的老朋友。毛时安评介俞晓夫的画作更是别出心裁，特意提出一个问题：“他不是什么，可他是什么？”接着，毛时安自问自答道：“俞晓夫是那种形式上相当考究而背后充满了‘想法’迷宫的艺术家。”这一句评介有点拗口，但读下去就可以明白，这样的评介别有深意。毛时安写道：“他经常在作品中导演不同时代的历史人物和现实人物，还有并无显性关联的物事，很戏剧化、很错位地纳入一个共时性的空间场景中，产生一种结构上、视觉上、心理上的非现实的虚拟感。”“所以，历史的碎片在他手里有令人赏心悦目的形式和相对晦涩的语义。作为现实的代言人，我们时常可以碰到面目模糊却形象肯定的画家本人，周旋在托尔斯泰、罗曼·罗兰、马克思、司马迁、吴昌硕、虚谷、鲁迅等人之间，为他们递茶送水、端坐闲聊，乃至共同入浴，表达着人性化的敬仰和情感。”“俞晓夫的艺术有一种天生的夸张的幽默感。”“总是那么灵动飞扬生机盎然。”正因为这种三分入木七分情的评价，俞晓夫将他视为知己，无论在哪个省市举办画展，都会邀请他出席开幕式并发表讲话。

《敲门者》，毛时安著

三

《听潮》所评论的艺术家，大多是沪上新时代美术界的代表人物。从新海派大家程十髪、沈柔坚、贺友直、方增先、陈家泠，到新一代领军画家陈琪、国画家张迪平、青年油画家杜海军，漫画家郑辛遥、戴逸如，书法家王岳川、宣家鑫、周韶华，书画篆刻家韩天衡，摄影家郑宪章，瓷画家李新卫，风景速写画家张安朴，抽象画家李向阳、黄守义，戏曲人物速写画家朱刚，音乐家肖像画家贺寿昌，脸谱画家孙国康，剪纸艺术家李守白等40多位。毛时安的美术评论以敢说真话著称。毛时安说：“我知道，自己写得不那么才华横溢灵光四射，但我还是可以毫无愧色地说，我也许肤浅，但我真诚、真实，绝无假话和谎言。”著名京剧表演艺术家尚长荣称他为“一位敢说话、说真话的老朋友”。话剧表演艺术家、中国戏剧家协会主席濮存昕形容他仿佛是一条绕回来的河，在创作者面前掀起浪花，能听到他对作品发自内心的真切而真诚的观感；中国文联原副主席、中国评协原主席仲呈祥评价他：“确实抓住了文艺理论批评主体的两个关键：一是视野，二是视点”。

毛时安是性情中人，对海派绘画这种海纳百川、包容创新的“广地域性文化”情有独钟，不遗余力地为之鼓劲呐喊，表现出满满的文化自信。他还参与策划、组织过多个重大文艺美术创作与活动。他不仅是当代海派美术大潮的“听潮者”“观潮者”，也是“弄潮儿”。

毛时安与人为善、乐于助人，有人请他撰稿，他总不好意思推托，即便忙得不可开交，也依旧乐在其中。他几乎每晚看戏，白天奔波于各类会议、活动，有时一个下午还要赶三个场子、讲三种不同的话，因此常常在凌晨三四点起身赶稿。有些稿件虽约定了交稿日期，但他往往难以如期完成。我就有过一次亲身经历：2011年初，我们召开中国历史画研讨会，会后计划出版论文集，其他稿件均已收齐，出版社规定的交稿日期已过数日，毛时安的稿件却迟迟未到。我多次催促甚至下了“最后通牒”，他才终于交稿，且写得十分认真，稿件末尾附言：“完稿于进手术室之前。”（后来我们才知，他当时正要接受心脏小手术）。当即我热泪盈眶，心中的埋怨瞬间化为谢意与感动。他乐意为艺术家作嫁衣裳、搭台子，一辈子躬身此事、乐此不疲。许多作家、艺术家朋友评价他：“他真的是个好人。”能得此评价，毛时安足以无憾。

作者：上海戏剧学院教授

责任编辑：唐心韵