“有没有治疗焦虑的药”：巴勒斯坦难民在古巴求助，药品难取得

在古巴，我原本没想到自己会说起阿拉伯语。周五聚礼开始前数小时，一批来自美国的组织者来到阿卜杜拉清真寺，送来几大袋物资，包括亚特兰大一座清真寺捐赠的《古兰经》西班牙语译本、礼拜毯、清真维生素、非处方药，以及太阳能手机充电器。

这次到访正值古巴能源和经济危机加深之际。燃料短缺、停电，以及美国不断收紧的制裁和经济压力，正让岛内日常生活愈发艰难。在女礼拜区后方，土耳其合作与协调署送来的8个纸箱已经靠墙码放整齐。箱子侧面印着一句西班牙语：“来自土耳其人民的心，献给古巴人民。”

阿卜杜拉清真寺是古巴唯一一座专门建造的清真寺，建成于11年前的斋月第一天。我们到达时，两名男子正坐在门口。他们都是来自加沙的巴勒斯坦难民。我们坐下来，用夹杂着生硬阿拉伯语和西班牙语的方式与他们交谈。其中一名年长男子要求不具名。他说，自己因以色列对加沙地带不断升级的攻击离开加沙，前往巴拿马，后来又因1989年美国入侵巴拿马而离开那里。

他拥有医学学位，但表示自己焦虑严重，无法行医。他说，这种焦虑源于亲眼目睹以色列在加沙持续进行的种族灭绝，而他的许多家人仍留在那里。周五聚礼开始前，他问我们，援助包里有没有治疗焦虑的药物。

在美国制裁之下，焦虑药和许多其他药品一样，都很难获得。古巴人通常把这种制裁称为“封锁”。凡是含有美国来源成分的药物，或由受美国制裁约束的企业生产的药物，古巴都可能难以获得，甚至根本无法取得。

在女礼拜区，我遇到了年轻的古巴穆斯林女性希巴。她告诉我，由于“封锁”，头巾、长袍、礼拜毯和清真食品都很难获得。她说，并不是所有古巴穆斯林女性都同样有能力得到这些东西。“如果能找到一件长袍或一块礼拜毯，价格也会非常高，”她说，“而我们原本要花在这些东西上的钱，往往更愿意拿去找食物。”即便如此，她们仍努力确保食物是清真的，或者至少是自己可以吃的。

对希巴来说，这种匮乏也塑造了她对自身社区责任的理解。她说，自己会努力提高其他穆斯林群体成员的意识，也曾为社区里最需要帮助的姐妹以及处境艰难的孩子募集衣物。她目前正在筹款，以支持古巴穆斯林女性。她说，巴勒斯坦穆斯林常会送来施舍金，帮助社区中最脆弱的女性。

必须表现出团结，因为这个国家的处境很困难，希巴说。她还提到，社区里一些年长成员有时甚至没有足够的生活来源。

“作为一名穆斯林，如果我不行动，或者不以某种方式提供帮助，我会感到不安，”她接着说，“我拥有的不多，但我会努力让自己作为一名古巴穆斯林女性，对社区有用。”

希巴走向伊斯兰的道路，早在她第一次走进清真寺之前就已开始。她从小在天主教环境中长大。她说，自己自幼就一直带着3个问题：谁是上帝，真正的上帝是谁？我们活着的目的是什么？我们从哪里来，又是由什么被创造出来的？

“这些问题在我大约8岁时就在脑海里回响，”她说。她曾在《圣经》和古巴本土宗教中寻找答案，但始终没有找到令自己信服的回应。到了18岁或19岁时，她说自己成了不可知论者。

2023年10月，随着来自巴勒斯坦的消息传遍世界，希巴参加了所在大学的一场支持巴勒斯坦的游行。她说，在人群中，她看到一些戴着头巾的巴勒斯坦和阿拉伯女性，便上前询问她们为什么这样穿。一名同学告诉她，她们是穆斯林，信奉伊斯兰。游行结束后，希巴说，自己开始为巴勒斯坦事业发声，因为作为一个人，她感到有必要谴责这场种族灭绝。

不久之后，她开始阅读有关伊斯兰的书籍，并结识了在古巴的巴勒斯坦和叙利亚医学生，他们向她分享了相关信息。她说，有一本关于伊斯兰的书，在不到1小时内回答了她11年来一直找不到答案的问题。她于2023年12月在线宣读清真言，后来又在2024年3月9日，也就是斋月开始前一天，在阿卜杜拉清真寺的穆斯林社区面前再次宣读。

我交谈过的许多清真寺礼拜者，都是后来皈依伊斯兰的人。当我问他们是什么让自己走向伊斯兰时，很多人都提到了巴勒斯坦人民在围困之下表现出的坚忍。这种关联，也出现在巴勒斯坦驻古巴大使阿马尔·佐尔巴对国际声援代表团发表讲话时。他说：“每当我们谈论巴勒斯坦，我们其实也在谈论古巴，因为现在很多人无法进入巴勒斯坦。如果你在古巴，你就在巴勒斯坦；如果你在巴勒斯坦，你就在古巴。”

两国之间最持久的联系之一，是教育交流。数百名巴勒斯坦医学生正在哈瓦那的拉丁美洲医学院学习。这所学校由菲德尔·卡斯特罗于1999年创办，旨在为世界各地培养免费接受教育的医生。

拉丁美洲医学院的巴勒斯坦毕业生穆里德·阿布哈特尔对一群声援活动人士这样描述这种关系：“菲德尔存在于你们每个人身上，也存在于我身上，因为我是他关于国际学生在古巴学习这一梦想的一部分。我血液里是巴勒斯坦人，灵魂里是古巴人。”

对希巴而言，古巴穆斯林社区也与岛外更广阔的穆斯林共同体相连。她说，自己有来自阿尔及利亚、摩洛哥、尼日利亚、也门、科摩罗、土耳其、智利、巴勒斯坦、叙利亚，以及如今美国的朋友。这些关系中，许多都始于她对伊斯兰的了解，以及对巴勒斯坦事业的支持。“正是通过伊斯兰事业和正义事业，我们才得以相识，”她说。

在古巴的阿拉伯人，也可以在哈瓦那中区的古巴阿拉伯联盟总部找到归属感。入口处，一则西班牙语广告正在推广在线阿拉伯语课程。这一组织成立于1979年，当时古巴不同的阿拉伯社团联合起来，其中包括叙利亚、黎巴嫩和巴勒斯坦组织。

在哈瓦那，从古巴唯一一座专门建造的清真寺，到古巴阿拉伯联盟，阿拉伯语与西班牙语仍在持续交织。信仰、团结，以及日常照料彼此的细微仪式，支撑着这个社区延续下去。阿拉伯社区最早于19世纪末在古巴形成，并在20世纪20年代和30年代进一步巩固。